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DANS    L'INDE 


EN   MER 


3  no\embre  II 

Nous  passons  à  In  hauteur  d<-  V 
trois  jours  que  noua  descend  t  droit  dans 

le  sud.  Un  beau  matin,  comme  l  blondes 

du  Sinal  s'évanouissaient  à  l'honte 
entrés  dans  les  régions  brûlantes.  —  Chaleur  molle 
et  moite,  où  tes  membres  semblent  se  d<  n 
tout  l'être  lbiul  et  se  défait,  chaleur  humide  qui. 
nui!  et  jour,  accable  et  prosterne,  l'ai-  instants,  les 
frôlements  brûlent  :  un  voudrait  her.  <>n 

en  descend  plus  aux  heui  s;  la  joui 

passe,  et  l'on   reste  inerte  sur   la   mém< 
longue.  Malgré  la  double  tente  qui,  do  tous  cotés, 
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couvre  le  navire  et  cache  la  mer  aussi  bien  que  le 
ciel,  les  yeux  sont  enflammés  par  l'excès  de  la 
lumière. 

Avez- vous  lu  YAncient  Mariner,  le  fantastique 
poème  de  Coleridge?  Cette  navigation  ressemble  à 
la  sienne.  Môme  engourdissement,  môme  torpeur 
étrange  que  Ton  ne  parvient  pas  à  secouer.  Pa»s  un 
souffle;  notre  vitesse  annule  celle  du  vent,  qui 
vient  de  l'arrière;  l'air  de  feu  pèse,  immobile,  et 
l'on  a  l'illusion  que  le  bateau  n'avance  plus.  Cette 
mer  ne  pareil  pas  naturelle;  on  la  croirait  ensor- 
celée, frappée  d'une  malédiction;  elle  n'a  pas  la 
fluidité  de  l'eau.  Quelquefois,  on  l'aperçoit  à  tra- 
vers une  fente  de  la  toile  qui  nous  protège  contre 
son  intolérable  éclat.  C'est  une  nappe  de  verre  en 
fusion,  inerte,  épaisse,  pesante  :  rien  de  lugubre 
comme  son  flamboiement  monotone  sous  le  soleil. 
Au  loin,  elle  fume  :  cela  fait  une  moiteur  blan- 
châtre qui  tremble,  une  brume  vacillante  et  vague 
où  l'eau  s'enfonce  et,  a  quelques  kilomètres,  dis- 
paralt....  Là-bas,  derrière  l'horizon,  on  devine  de 
rastes  déserts  enllammôs,  des  solitudes  terribles  où 
rien  ne  vil. 

La  nuit,  renaît  la  sensation  de  fuite  et  de  glis- 

"inent  vers  un  monde  inconnu.  Les  constellations 

quitttnl   leur  place  familière.  Tous  les  soirs,  elles 

ont  avancé  de  quelques  degrés  vers  le  nord.  La 

le    Ourse   plonge  à    l'horizon   septentrional. 


EN   MER.  3 

Voici  qu'elle  a  perdu  deux,  trois  de  ses  grandes 
étoiles  ;  voici  qu'elle  n'est  plus  visible.  A  l'avant, 
les  quatre  pointes  de  la  Croix  du  Sud  surgissent, 
étincelantes,  et,  lentement,  la  ceinture  de  la  Voie 
Lactée  recule. 

Couché  sur  le  pont  qui,  dans  la  nuit,  sembla 
désert,  on  écoute  l'incessant  bruissement  de  l'eau; 
les  yeux  dans  le  poudroiement  des  astres 
sent  monter  vers  l'équateur,  avancer  sur  la  con- 
vexité du  globe,  sur  la  grande   surface  nocturne 
tendue  dans  le  vide  ténébreux,  et.  à  certaines  mi- 
nutes, on  croit  saisir  la  fuite  régulière 
des  éternels  points  de  repère  perdus  à  des  milli 
de  lieues,  au  fond  «le  l'ineoncevabl  ... 

Une  heure  du  malin.  —  Trente-huit 
de  chaleur,  et  cette  chaleur  est  toujours  humide. 
Étranges  somnolences,  coupées  de  réveils  fiévreux 
où  le  pullulement  des  astres  apparus  tout  d  un 
coup  met  un  effroi.  On  roule  dans  un  sommeil 
lourd,  dans  une  nuit  épaisse  où  la  cervelle  tâtonne 
confusément  parmi  des  éclairs  d'angoisse,  des  • 
nouissements  brusques  du  rêve,  avec  des  chute- 
subites  dans  du  noir,  et  l'on  se  débat  faiblement 
contre   une   torpeui  ate.   Puis   une    - 

d'exaltation   et  de  lièvre,   une  lucidité  singti' 
de  l'esprit,  des  souvenirs  qui  surgissent  par  files, 
des  pans  de  la  vie  apparus  tout  entiers,  et  brus- 
quement, autour  de  soi,  l'étonnante  nuit  tropn 
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large  et  lumineuse,  d'un  bleu  profond  d'éther 
entre  les  étoiles  qui  flambent  au  ras  de  l'horizon, 
aussi  claires  qu'au  zénith.  Et  la  mer  n'est  pas 
obscure,  mais  pénétrée  d'une  lueur  profonde,  illu- 
minée dans  ses  fonds  par  la  clarté  qu'elle  a  bue 
pendant  la  journée,  sa  surface  tout  éclaboussée 
d'astres  réfléchis.... 

Quatre  heures.  —  Les  poussières  blanches  qui 
tachaient  l'espace  sont  effacées.  Seules,  les  larges 
étoiles  palpitent  d'un  éclat  devenu  blanc.  Mainte- 
nant, un  peu  de  rose  affleure  à  l'orient,  un  rose 
pâle,  imperceptible.  Tout  d'un  coup,  ce  rose  a  fait 
le  tour  de  l'horizon,  et  c  est  comme  un  fluide  pro- 
fond et  léger,  d'une  infinie  ténuité,  qui  se  fond 
délicieusement  dans  l'espace  blanchâtre.  Le  bleu 
de  l'eau  apparaît,  un  bleu  terne,  neutre,  chaste, 
qui  n'est  pas  encore  touché  par  le  soleil.  L'horizon 
recule,  se  limite,  et  le  cercle  des  eaux  s'élargit 
encore  une  fois  dans  la  lumière. 


5  novembre. 

Arrivés  cette  nuit  à  àden.  Ce  matin,  en  ouvrant 
yeux,  j'aperçus  la  côte.  Comment  exprimer 
cela?  C'est  une  terre  nègre,  nue  et  noire,  sous  le 
suhil  qui  brûle,  une  montagne  de  houille  écroulée 
dan-,  la  mer.  Nulle  vapeur,  nulle  végétation  n'adou- 
cit la  silhouette  aiguë  des  sinistres  roches  volca- 
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niques  qui  découpent  avec  une  implacable  dui 
le  bleu  du  ciel.  Devant  ce  paysage  d'enfer,  l'eau 
parait  plus  fraîche  et  plus  fluide,  d'un  voit  plus 
tendre  et  plus  délicat.  A  gauche,  la  terre  d'Arabie, 
un  désert  éblouissant  et  pâle  qui  se  fond  au  loin 
dans  l'ondoiement  blanc  de  la  chaleur. 

Noua  partons  presque   tout  de  suite.  Impossible 
de  visiter  Aden.  D'ici,  j  aperçois  sur  un  chemin 
groupes  de  nègres  superbes,  drapés  de  rouge,  d'un 
rouge    brutal    et    victorieui    dans    celte    lumii 
flamboyant  sur  la  noirceur  du  p 
iii.  aux  maigres,  arides,  balançant  leurs  fil 
lippues  avec  une  ondulation  douce  et  hautaine:  des 
lilrs  de  petits  mulet*  biblique>,   deux  soldais  an- 
glais,   une  raquette  de  tennis  à  la  main.   Toul 
monde  avance  sur  une  toute  de  cendre   qui    lo 
les  roches  carbonisé) 

A    bord,  des  juifs  huileux,   «le 

pileuse,  pleurent  pour  nous  taire  acheter  des  plumes 

d'autruche.  Avec  une  obstination  tranquille  et 
invincible,  ils  se  collent  à  nous,  ils  nous  envelop- 
pent de  leurs  gestes  lenai  ]  ueJ  con- 
traste entre  ces  physionomies  lamentables  dechi 

battus  et  la  gaieté  des  négrillons  souples,  au  I 
i  ire  blanc!  Leurs  torses  cambrés  et  dispos  >ont  tout 
brillants  de  soleil.  On  tout  petit,  cinq  ans  à  pei 
un  bébé  noir,  a\  grimaces  impayables,  des 

gaucheries  gracieuses  de  jeune  chat,  veut  à  toute 
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force  me  vendre  et  me  mettre  dans  la  main  une 
vieille  roupie  de  la  compagnie  des  Indes.  Étrange 
contact  de  cette  petite  paume  de  singe,  sèche, 
parcheminée. 

On  jette  à  l'eau  des  piécettes  d'argent,  et  tout  ce 
petit  monde  plonge.  Les  jarrets  se  débandent  avec 
une  détente  sèche  de  grenouillos,  les  tôles  crèvent 
la  surface  moirée,  et  l'on  suit  le  gigotemenl  noir, 
qui  s'évanouit  dans  les  profondeurs  vertes  de  l'eau 
pâle.  D'autres  pagaient,  à  cheval  sur  des  troncs 
d'arbres,  s'excitant  avec  un  claquement  des  mâ- 
choires, avec  des  cris  stridents  qui  rappellent  le 
bruissement  des  sauterelles.  Voilà  les  petits  enfants 
de  la  côte  et  de  la  mer.  Insouciance,  joie  de 
remuer  au  soleil,  comme  celle  des  insectes  éclos 
sur  les  plages  qui  sautillent  dans  le  sable.  Peu 
importe  que  le  requin  les  happe  dans  un  plon- 
geon; peu  importe  qu'une  hirondelle  gobe  une 
mouche  en  glissant  dans  la  lumière.  Justement, 
l'un  de  ceux-ci,  le  plus  alerte  de  tous,  a  eu  le  bras 
droit  enlevé  d'un  seul  coup  de  la  formidable  mâ- 
choire, et  l'on  s'étonne  presque  que  le  bras  n'ai. 
pus  repoussé  tout  seul,  comme  une  patte  de  ho- 
mard. 

Quatre  navires  anglais,   arrivés   en  rade   cette 

nuit,  repartent  presque  tout  de  suite.  Notre  bateau, 

long,  mince,  bas  sur  l'eau,  avec  ses  deux  cheuii- 

I  obliques  iumantes,  semble  un  coureur  arrêté 
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malgré  lui,  encore  et  toujours  en  élan,  pressé  de 
îepreudre  sa  course,  d'arriver  là-bas,  à  la  rive 
/ointaine  du  Japon. 

A  neuf  heures,  on  entend  de  nouveau  la  pulsa- 
tion de  l'hélice  qui,  sans  arrêt,  va  battre  encore 
pendant  huit  jours. 


6  novembre. 

Sous  la  double  tente,  les  soirées  sont  pénible*  : 
odeurs   fades  de  cigarettes,   d'huile  de   mac!. 
D'ailleurs,  ou  est  las  de  faire  toi  Mlll  pas  avec 
connaissances   de   voyage,    d'échanger    des    lieux 
communs  à  propos  du  général  Boulanger  01 
M.  Gladstone,  de  subir  toutes  les  banalités  de  i 
civilisation.  On  voudrait  fuir  le  coudoiement 
cette  foule  qui  circule  sous   la   lumière   Edison, 
semblable  à  toutes  les  roules  d'Hyde-Park  ou  des 
Champs-Elysées;  grands  Anglais  qui.  par 

principe,  soignent  leur  digestion  et  chaque  soir,  à 
cette  heure,  font  le  cinquième  mille  de  leur  pro- 
menade hygiénique;  fonctionnaires  français  qui 
fument,  accoudés  sur  les  bastingages;  flâneurs 
qui  bâillent,  étalés  sur  des  chaises  longues;  enfants 
aux  jambes  nues  qui  poussent  des  cerceaux  tandis 
que  les  mamans  brodent,  lisent  le  dernier  Besant 
ou  le  dernier  Maupassant.  Du  salon  des  dames 
partent  des  airs  de  valse  entendus  sur   tous  les 
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orgues  ambulants  de  Paris  et  de  Londres,  le  Beau, 
Danube  bleu,  ou  bien  Sweet  Dream  faces,  ou  ce» 
éternel  Kathlem  Mavourneen  qui,  malgré  la  senti- 
mentalité sotl 8  de  ses  paroles,  saisit  toujours  par 
sa  mélancolie  de  vieille  ebanson.  Que  tout  cela 
est  connu!...  Et  pourtant,  on  ne  peut  s'abstraire  de 
toutes  ces  choses  usées....  Vraiment,  il  faut  un 
effort  pour  ressaisir  par  l'imagination  l'étrange 
réalité,  pour  songer  à  l'étendue  obscure  qui  nous 
porte,  qui  se  meut  dans  la  nuit  autour  des  bruits 
humains,  aux  trois  mille  mètres  verticaux  qui 
nous  séparent  de  cette  terre  sous-marine,  éter- 
nellement opprimée  du  poids  de  l'eau  noire,  à  ces 
tonds  inconnus  où  les  choses  sont  immobiles  depuis 
des  milliers  de  siècles.  Mais  allez  tout  à  l'arrière 
et  levez  la  tète  au-dessus  de  la  tente  :  brusquement 
promeneurs  disparaissent,  les  valses  cessent,  la 
lumière  Edison  s'éteint.  Un  vent  violent  vous  frappe 
au  visage  et  vous  surprend.  Tout  d'abord,  vous  ne 
voyez  rien  que  la  noirceur  du  vide  :  soudain  les 
grands  mats  surgissent  avec  rentre-croisement  des 
vergues,  leurs  immenses  lignes  géométriques,  balan- 
cées lentement  sur  les  claires  étoiles,  sur  le  fourmil- 
lement des  poussières  cosmiques  :  une  rumeur 
infinie  emplit  l'obscurité.  A  vos  pieds,  sous  un  bouil- 
lonnement noir,  des  masses  phosphorescentes,  des 
globes  bleuâtres  fuient,  et,  battus  follement  par 
l'hélice,  font  une  large  route  laiteuse,  un  grand 
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sillon  vague  dans  les  ténèbres.  Et  l'on  se  croit  seul 
sur  l'énorme  chose  qui  court  aveuglément  dans» 
l'ombre,  perdu  dans  la  nuit  entre  le  mystère  de 
cette  eau  qui  couve  une  vie  lumineuse  et  le  mysl 
de  ce  ciel  où  luisent,  en  taches  blanchâtres,  les 
soleils  qui  ne  sont  pas  encore  formés;  entre  ces 
deux  noirceurs  accablantes  où  flottent  les  ébauches 
venues  on  ne  sait  d'où,  des  mondes  et  de  la  vi. 


1  riOTenr:1 

Peu  de  promeneurs  sur  le  pont,  ce  matin.  Toute 
la  journée,  de  grands  mouvements  de  roulis  :  le 
navire  se  couche  lentement  à  bâbord,  se  re 
couche  à  tribord,  et  ses  trois  mâts  décrivent  une 
oscillation  régulière  sur  le  ciel....  L'énorme  b 
dont  on  perçoit  les  sourdes  pulsations  intérim  ■ 
tressaille,  exulte  de  ce  mouvement  puissant  et  lent, 
de  ce  profond  balancement  rythmique!  de  i 
course  en  avant  dans   la  lourde  houle  bleue  qui 
soulève  la  mer  en  larges  dômes  vitreux,  de  toute 
cette  agitation  qui  nous  vient  du  sud,  des  grands 
espaces  d'eau  qui  couvrent  tout  l'hémisphère  lus- 
tral. Par  delà  l'épaisseur  des  bastingages,  c'est  un 
tumulte  liquide,  un  fracas  joyeux  d'écume  splen- 
dide  croulant  dans  du  bleu,   de  folle  poussière 
blanche  étalée  en   napp-s  frémissantes  dans  un 
éblouissement  de  lumière  et  oui  s'enfuit  en  sillon 
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sinueux  arec  un  grand  bruit  de  soie  qu'on  déchire. 

Tout  alentour,  le  disque  de  la  mer,  d'un  bleu 
étonnant,  tout  brûlant  par  tribord  comme  une 
plaque  ardente....  Rien  que  l'eau  stérile  enflam- 
mée, livrée  à  la  fureur  du  soleil  embrasant,  du 
Seigneur  qui,  là-haut,  dévore  le  ciel,  peuple  l'es- 
pace de  son  rayonnement,  rien  qu'une  splendeur 
infinie  et  morne,  rien  que  ces  forces  brutes,  la  cha- 
leur et  la  lumière,  rien  que  des  choses  éternelles 
dont  l'indifférence  accable.  Nulle  vie.  Eux-mômes, 
les  petits  poissons  volants  semblent  des  flammes 
qui  rebondissent  sur  la  surface  irritée,  brusque- 
ment dardés  comme  des  traits  de  feu  blanc. 

Au  bout  de  plusieurs  jours,  cet  éclat  universel 
attriste  et  le  cœur  se  serre  d'une  tristesse  invin- 
cible. Je  conçois  les  nostalgies  de  nos  marins  du 
Nord  condamnés  à  errer  par  ces  immensités  splen- 
dides.  Ici,  l'infini  n'a  plus  rien  de  vague  ou  de  doux, 
il  a  perdu  ce  charme  mélancolique  qui  attire  e\ 
tente,  cette  tristesse  subtile  que  l'on  savoure  en  en 
souffrant.  II  écrase,  il  stupéfie.  Volontiers  on  reste 
immobile  avec  la  sensation  toujours  présente  d'un 
poids  au  cœur  :  on  redoute  de  remuer.  C'est  une 
prostration  de  tout  l'être  sentant  qui  ne  peut  faire 
effort  pour  se  relever.  Le  monde  intérieur  des  sou- 
venirs se  met  à  vivre  :  il  grandit,  il  emplit  l'esprit. 
C'est  une  obsession  amollissante  que  l'on  n'a  pas 
la  force  de  rejeter,  un  demi-réve  très  simple  et 
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pourtant  lourd  d'émotion.  Des  figures  apparaissent 
comme  dans  une  vapeur  qui  se  déchire  et  se  re- 
ferme :  des  épaisseurs  de  feuillage  jettent  une  clarté 
verte,  un  coin  de  route  mouillée  tourne  dans  l'ombre 
entre  des  genêts  fleuris,  de  petits  arbres  sombr. 
tordent  sur  un  ciel  gris,  quelques  toits  de  chau- 
mières luisent,  lavés  par  la  pluie.... 

Pourquoi  donc  aujourd'hui  n'ai-je  pu  chasser  la 
vision  d'un  coin  de  cette  triste  rade  de  Brest?  —  Je 
la  vois  encore  :  c'est  au  delà  du  Portzie.  Solitude 
absolue.  Des  champs  nus,  des  champs  navrés  d'hiver 
font  des  carrés  ternes  entre  de  petites  haies  non 
Le  vent  vient  avec  les  nuages  :  ils  montent,  et,  insen- 
siblement, tissent  un  grand  voile  pâle  sur  le  ciel. 
Trois  arbres  frôlent  et  froissent  leurs  grêles  ra- 
mures. Derrière  est  le  Goulet  :  que  cette  eau  est 
froide  et  grise,  tourmentée  d'un  frisson  obscur  qui 
va  s'irradiant  du  point  où  tremble  le  morue  soleil 
réfléchi!  On  frisson  la  tourmente  entre  les  deux  < 
qui  semblent  de  fer  rouillé. Sur  ces  fal  i  un 

détail,  pas  un  accident  dans  la  couleur.  Rien  que 
l'âpre  et  dure  silhouette.  Sensation  profonde  de 
mélancolie  amère,  non  passagère,  mais  éternelle. 
(les  pierres,  ces  ajoncs,  cette  eau,  ce  petit  vent  gK 
il  semble  que  tout  cela  ait  toujours  souffert  ainsi, 
durement  et  patiemment.  Longtemps,  longtemps 
l'eau  grise  frissonne  entre  les  deux  murailles  de 
touillé.  Enfin,  on  remarque  une  chose  étrange  :  au- 
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dessus  de  ce  rude  promontoire  de  pierre,  très  haut 
dans  la  pâieur  du  ciel,  il  y  a  comme  des  flaques  et 
des  traînées  de  sang,  des  clartés  rougeàtres,  de 
mystérieuses  lueurs  immobiles  et  ternes.  Et  l'on 
comprend  que  ce  sont  encore  les  eaux,  mais  des 
eaux  infiniment  éloignées  qui  semblent  hors  de 
initie  monde.  Au-dessus  pèsent  des  ténèbres,  une 
cendre  froide,  épaisse,  où  la  mer  lointaine  et 
silencieuse  qu'empourpre  un  soleil  invisible,  s'en- 
fonce, s'éloint,  finit  comme  une  souffrance  qui 
s'absorbe  dans  le  néant. 


CEYLAN 
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9  novembre. 

Hier,  entre  detn  parties  de  pelet,  une  petit 
anglaise,  toute  pâle  et  mutine,  i  promit  un  aouriro 
au  commandant  si  nous  arrivions  oe  soir  I 
loinbo,  et  le  commandant  va  gagner  s<>u  aonrii 
cinq  heures,  des  taches  brumeuses  aonl   \ i- î i »l« •- 
(hms  l'est.  Fors  six  heures,  sous  un  ciel  lourd,  sous 
de  grands  nuages  violacés,  on  aperçoit  une  t 
basse  de  cocotiers.  A  mesure  qu'on  avance,  <>n 
distingue  le    peuple   des    hautes  et 

sveltes.  qui,  d'un  jet  oblique,  s'élancent  dans  un 
épanouissement  de  pain» 
qui  parait  surgir  de  la  mer.  A    deux    milles  6\ 

cote,  on  n'aperçoit  pas  encore  le  sol,  mais  seulement 

des   masses  de  verdure  sombre,  Si  tout  pn 

terre,  on  ne  voit  encore  que  cette  végétation  toute- 
puissante,  regorgeante  de  force  et  de  sè\e.  la  grande 
végétation  équatoriale  qui  jaillit  d'une  terre  trem- 
pée par  les  orages,  et  déploie  palmes 
dans  l'embrasement  de  l'air. 

A.  Chkvhillom.  —  Dans  l'Inde. 
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Nous  n'avons  pas  encore  stoppé,  et  pourtant  la 
sensation  du  monde  équatorial  est  déjà  très  nette. 
Ce  n'est  pas  la  limpidité,  le  bleu  lluidc  de  l'Orient 
classique.  L'eau  et  le  ciel  ont  ici  je  ne  sais  quoi  de 
violent  et  de  surchargé.  On  devine  un  pays  d'orages 
et  de  typhons,  un  monde  situé  sur  la  ceinture  du 
globe,  en  tace  d'un  hémisphère  liquide,  une  nature 
accablante  où  le  ciel  est  presque  toujours  vertical... 

Maintenant,  la  mer  s'assombrit,  se  couvre  de 
rougeurs,  de  moires  mouvantes.  Elles  s'effacent,  et 
il  reste  une  sombre  lueur  violette  qui  palpite  sous 
l.'  ciel  tumultueux.  Là-haut,  c'est  un  chaos  de 
lumière  et  de  couleurs;  dans  l'ouest,  un  vague 
rayonnement  de  rose  paisible;  à  l'orient,  d'énormes 
nuées  roulent,  s'entassent,  s'écroulent  en  fantasti- 
ques amas  de  violets,  de  verls,  d'oranges  enflammés. 
Puis,  tout  devenant  livide,  des  amoncellements 
noirs,  des   amas  de  gigantesques  formes  mortes. 

.Mais  l'eau  lourde,  huileuse,  épanche  encore  une 
mystérieuse  clarté  qui  tressaille  dans  l'espace  terne. 
A  la  surface,  un  fourmillement  d'êtres  noirs  qui 
-rouillent entre  les  vagues,  sur  des  pirogues  à  ba- 
lanciers, sur  des  troncs  d'arbres  creusés,  une  mul- 
titude nue  qui  glisse,  qui  se  colle  aux  flancs  du 
navire  avec  une  clameur  assourdissante....  El  rapi- 
dcinent,  en  deux  minutes,  tout  cela  disparait  dans 
la  nuit,  nuit  impénétrable,  étouffante  et  que  vient 
emplir  une  lourde,  une  violente  pluie  chaude. 
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A  terre,  impossible  de  rien  voir,  l'obscurité  esi 
trop  épaisse.  Plus  loin,  à  la  lueur  du  gaz,  je  devine 
de  larges  allées  droites  de  terre  rouge,  borde 
grands  jardins  et  de  pain  chaleur,  suppor- 

table  sur  l'eau,  est  accablante  ici.  L'atmospt) 
immobile,  chargée  de  la  senteur  troublante 
fleurs  invisibles,  pèse  but  la  ville  muette.  —  ; 
vite,  les  pieds  nus,  BÎleni 
en  étroites  robes  blanches  nous  frôlent,  passent, 

disparaissent....  Un  inonde  tout  à  l'ait  nouveau,  tout 
à  l'ait  différent  de  l'Orient  d'Egypte.  Oui,  on 
sent  très  loin  dans  ce  silence,  dans  cette  nuit,  dans 
ces  parfums  Lourds,  dans  cette  chaleur  molle.... 

L'Oriental  Hôtel  OSt  un  viStfl  et  confortable  bâti- 
ment. La  propriétaire,  une  anglaise  fort  l 
m'installl  108  ordres  brefs  que   les   servit 

accueillent  par  des  inclinations  muettes  de  la  tête.  On 

me  donne  une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux; 
point  de  meubles,  rien  qu'un  petit  lit  de  ter,  couvert 
d'une  moustiquaire,  et  un  fauteuil  profond  de  paille 
fraîche  où  l'on  s'affaisse  pendant  les  heures  pesai 
et  silencieuses.  Au  plafond,  une  tache  bizarre  :  un 
petit  lézard  immobile,  puis  deux,  trois  petits  lézards 
immobiles  qui  me  guettent  avec  des  \>u\  très  tins. 
Dans  les  longs  couloirs,  des  nuées  de  serviteurs 
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bengalis  et  cinghalais,  frêles,  de  figure  douce.  Ils 
glissent  sans  bruit,  avec  des  gestes  timides,  très 
respectueux  devant  les  grands  et  lourds  Européens, 
devant  les  tranquilles  et  musculeux  Anglais  qui, 
en  habit  de  soirée,  le  jabot  resplendissant,  avec  une 
démarche  d'êtres  supérieurs  et  inabordables,  pé- 
nètrent dans  la  vaste  salle  à  manger. 

Elle  est  très  belle,  cette  salle,  toute  pleine  d'Eu- 
ropéens de  passage,  qui  font  des  taches  noires  sur 
la  foule  blanche  des  Asiatiques.  C'est  ici  comme 
un  grand  buffet  posé  au  carrefour  des  grand'routes 
de  la  terre.  À  ces  tables  se  rencontrent  des  voya- 
geurs partis  des  points  opposés  du  globe,...  passa- 
gers du  Paramatt  qui  fait  route  demain  pour  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande,  militaires  français. 
passagers  du  Calédonien  qui  continue  ce  soir  vers 
Singapour  et  Saigon,  Chinois  qui  vont  visiter  l'Eu- 
rope, Civilians  anglais  qui  vont  administrer  l'Inde. 

En  face  de  moi,  quatre  compatriotes,  riches 
bourgeois  fatigués  de  la  Suisse  ou  de  l'Ecosse,  qui 
vont  faire  un  tour  au  Japon,  Parisiens  de  naissance 
et  de  race,  flâneurs  du  boulevard,  abonnés  du 
Figaro,  habitués  du  Palais-Royal,  admirateurs  de 
M.  Sarcey,  républicains  ot  libéraux  à  la  façon  de 

M.  Thiers,  l'un  nombre  de  plusieurs  sociétés  litté- 
raires, tous  les  quatre  produits  typiques  de  l'éduca- 
tion française,  du  lycée,  de  l'École  de  droit  et  du 
boulevard.  Deux  d'entre  eux  ont  de  la  littérature  et 
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de  la  philosophie  :  la  philosophie  de  Victor  Hugo  eJ 
de  M.  Paul  Bert.  Avec  cela  une  verve  on  peu  ami 
mais  brillante,  un  esprit  lucide,  mais  visiblement 
dérouté  par  la  vue  d'un  monde  qui  semble  pouvoir 
se  passer  de  Paris.  Pourtant  ils  ont  vite  lait  de 
reprendre  confianee,et  nous  engageons  une  dis 
sion  politique  et  Littéraire,  singulièrement  inti 

saute  dans  ce  milieu,  d'abord  sur  les  lois  seolan 
puis  sur  M.  Wolf,  enfin  sur  un  chroniqueur  du  OU 

Blai.  Ils  sont  là,  le  geste  et  ta  parole  rapide,  la 
ligure  animée  et  mobile  à  coté  des  Anglais  pâl< 
des  Cinghalais  gracili  iblement  i  l'un 

d'eux  plus  déboutonné,  plus  épanoui,  plus  bruyant, 
plus  naturellement  heureux,  jovial  et  ezpanaif.  11 

crie  :  «  A  nous  les  vins  généreux)  »  Kt  l'on  boit  le 

Champagne  dans  Les  grands  verres  Deux  cents  con- 
vives festoient.  Les  immenses  pankah$  se  balan 

lentement,  d'un  mouvement  régulier  et  ample 
rouges  en  Ire  les  vastes  mur*  de  ehau.v  Idam  L 

Sur  les  nappes  qui  resplendissent,  une  profusion  de 

grandes  Heurs  sanglantes,  »l  tout  autour  de  nous, 
l'agitation  d'une  multitude  de  serviteur;,  cingha- 
lais, très  graves,  très  doux,  un  peigne  dYcaille 
blonde  posé  au  haut  de  leur  chignon,  sombres 
dans  leurs  minces  jupes  blanches,  muets,  portés 
sans  bruit  par  leurs  pieds  nus  entre  bis  tables  tien- 
nes "e*  peuplées  de  dîneurs. 


Il 

10  novembre. 

Au  malin,  nous  traversons  la  ville,  étonnante 
vide  où  l'on  ne  voit  que  de  la  verdure,  où  les  plan- 
tes cachent  les  maisons.  L'air  est  humide  et  très 
chaud,  profondément  pénétré  de  lumière  moite. 

Les  rues  sont  les  allées  d'un  grand  jardin  tro- 
pical. Les  palmiers,  les  fougères,  les  ébéniers,  les 
santals,  la  cannelle,  le  camphre,  les  ananas,  les 
plantes  aux  sucs  violents,  les  fleurs  précieuses  y 
sont  chez  elles,  s'y  épanouissent  à  l'aise,  et  de  toute 
cette  vie  végétale  sort  partout  le  môme  grand 
parfum  qui  entôte....  On  songe  que  cet  été  est  éter- 
nel, que,  sans  arrêt,  tous  les  mois,  la  chevelure 
sombre  des  grands  cocotiers  se  couvre  de  ces  fruits 
pesants,  que  cette  terre  rouge  travaille  incessam- 
ment, que  toujours  elle  pousse  en  avant  ce  pullu- 
lement de  larges  fleurs,  que  toujours  ces  palmes 
ont  la  même  splendeur  souple  et  verte.  Toutes  les 
liges  ondoient,  B'enlacent  :  rien  ne  rappelle  ici  la 
croissance  régulière  et  lente  de  nos  arbres  d'Europe. 
Les  COCOtien  ont  Ull  éclat  et  une  mollesse  de  grandes 
/lerhes  :  on  dirait  d'énormes  graminées  fragiles, 
pliantes,  tout  humides  de  sève,  qui  auraient  dé- 
mesurément grandi  dans  une  chaude  nuit  de  juin. 
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Quelques-uns  s'élancent  très  haut,  surgissent  au- 
dessus  du  fouillis  de  tons  les  autres,  avec  une  courbe 
flexible,  avec  un  élan  fort  et  STclte,  leurs  palmes 
sublimes  épanouies  largement  dans  l'éther  tiède. 
Et  la  roule  rouge  s'allonge  entre  des  monceaux 
lustrés  de  palmes  retombantes,  des  masses  de  v< 
tation  sombre  où  les  lames  végétales  qui  débor- 
dent l'ont  des  éclats  de  lumière  verte.  Ça  et  là,  de 
grands  étangs  d'eau  noire,  --au  qu'on  ne  voit  point, 
tant  la  végétation  environnante  s'y  mire  avec  éclat 
et  précision.  De  grandes  bandes  de  lotus 
traînent  et  ne  semblent  pas  plus  réelles  que  la  verte 
image  des  palmes  reflétées.  Ça  et  là,  toute  blanche 

au    tond    d'un    fabuleux    jardin,    une    noble    villa 

couronnée  de  coco  tiers,  galeries,  vérandas,  balus- 
trades, perrons  chargés  «le  Heurs  enchantées,  ti- 
mides, grêles,  des  Cinghalais  vont,  race  délii 
et  douce,  aux  grands  cbeveux  d'ébène,  aux  grands 
cheveux  de  femme,  race  alanguie  par  le  perpé- 
tuel été,  par  l'éternelle  lumière  humide.  Us  N"ut 

avec    lenteur.    Ieur>   sérieuses  et    placides    ftgU 
étrangement  exotiques,  exprimant  une  âme  incon- 
nue, l'âme  qu'a  pu  former  ce  monde  très  ôloi 
du  nôtre. 


J'ai  pris  le  train  pour  Kandy,  et  j'ai  fait  en  wagon 
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la  connaissance  d'un  gentleman  cinghalais.  Très 
civilisé,  ce  gentleman,  très  correct  dans  son  veston 
de  tweed  qui  ferait  honneur  à  un  masher  de 
Londres,  la  boutonnière  décorée  d'une  fleur  de 
gardénia;  seulement  ses  jambes  sont  serrées  dans 
un  fourreau  blanc  très  étroit.  Physionomie  presque 
européenne  :  un  Italien  plus  fin,  féminin  et  basané. 
Traits  osseux,  saillants,  jolies  boucles  noires  de  sa 
barbe  dure  et  luisante. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  la  conver- 
sation s'engage  comme  dans  un  wagon  d'Europe. 
Il  m'offre  des  allumettes  et  remarque  qu'il  fait 
très  chaud.  Une  phrase  sur  la  température,  c'est, 
eu  pays  anglais,  un  rite  nécessaire  et  préalable  par 
lequel  les  ôlres  humains  entrent  en  communica- 
tion. A  présent,  en  quelques  mots  très  précis,  il 
me  renseigne  sur  la  population  de  l'île,  sur  l'ad- 
ministration, sur  les  religions.  A  mesure  qu'il  va, 
je  sens  combien  profonde  est  chez  lui  l'empreinte 
anglaise;  il  parle  la  langue  avec  une  pureté  singu- 
lière :  on  ne  dislingue  aucun  accent.  Il  est  chré 
tien,  avocat,  membre  du  conseil  législatif.  Sa  pitié 
dédaigneuse  pour  «  l'ignorance  cl  l'idolâtrie  »  du 
pauvre  paysan  cinghalais  est  digne  d'un  colon 
anglais.  «  .Mais  dans  cinquante  ans,  dit-il,  tout  cela 
aura  bien  changé;  —  les  chemins  de  1er  ont  déjà 
lait  beaucoup  de  bien,  devant  eux  le  pays  sauvage 

le.  —  A  Colombo,  noua  voudrions  fonder  une 
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grande  université,  comme  celle  de  Bombay  et  de 
Bénarès,  et  plus  tard,  quand  nous  en  serons  dignes, 
avoir  notre  parlement,  une  assemblée  nationale  élue 
par  un  suffrage  à  plusieurs  degrés;  loul  cela,  bien 
entendu,  petit  à  petit  el  Bans  nous  séparer  du  grand 
empire  britannique,  de  l'Angleterre  h  qui  nous 
devons  d'être  entrés  dans  le  monde  <  i\ili-< 

Il  ajoute  qu'il  est  «  aryen   »  :  cela  est  1USSÎ  clairet 
sûr  pour  lui.  qu'il  est  sûr  et  clair  que  je  SOÎS  Fran- 
çais. Par  suite,  il  s'estime  l'égal  de  tout  Rurop 
et  il  est  supérieur  a  beaucoup  d'Européens. 

Pourtant  il  est  trop  anglais;  trop  visiblement, 
l'Anglais  est  pour  lui  le  modèle  idéal  de  l'huma- 
nité. Une  copie  aussi   parfaite  n'est   pas  naturelle. 
Et  puis  tout  cet  étalage  européen  jure  avec  >a  jupe 
blanche,  avec  certaines  nuances  ssiatiquCS  «I 
physionomie.  De  même  on  aime  mieux  un  Chinois 
avec  une  tresse  et  une  robe  bleue  qu'un  Japonais 
en  jaquette  et   en  chapeau  melon.  On  se  défie  «le 
l'adresse  étonnante  avec  laquelle  les  personntgl 
peau  jaune  ou  à  peau  noire  nous  imitent,  et  01 
demande  si  l'imitation  \a  plus  loin  que  la  surface, 
si  le  fond  ne  teste  pas  mystérieusement  mongol  ou 

nègre.  Certainement  celui-ci  travaille  à  m'éloimer 
par  la  froideur  de  son  débit,  par  la  raideur  de  son 
maintien,  par  la  lenteur  nonchalante  du  -este  dont 
il  prend  une  cigarette  égyptienne  dans  son  étui 
d'écaillé  blonde. 
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1!  est  drôle,  ce  petit  chemin  de  fer  sur  lequel 
compte  mon  ami  l'avocat  pour  amener  la  civilisa- 
tion au  fond  des  forêts  de  cocotiers;  un  joli  joujou, 
un  gentil  chemin  de  fer  de  poupée  et  qui  ne  doit  pas 
effrayer  beaucoup  l'éternelle  végétation  de  l'équa- 
teur.  La  machine  ne  brûle  pas  de  vilaine  houille 
noire,  mais  des  bois  odoriférants.  Nous  nous  fau- 
filons sous  les  grands  arbres,  dont  les  palmes  font 
une  voûte  verte  au-dessus  de  la  ligne.  Il  y  a  de 
charmantes  stations  qui  ne  rappellent  que  de  tort 
loin  nos  gares  de  France,  petites  cabanes  toutes 
roses  et  bleues  de  (leurs  grimpantes,  enfouies  sous 
les  grandes  plantes  lisses.  Point  de  buffet;  mais  des 
éphèbes  sveltes  et  bronzés,  en  robes  éclatantes 
passent  lentement,  nous  tendent,  avec  un  sourire, 
des  paniers  remplis  d'ananas,  de  mangues,  de 
grosses  bananes  en  grappes  roses,  ou  bien  de 
jeunes  cocos  jaunes  qu'ils  ouvrent  lestement  en 
trois  coups  de  hache  et  dont  on  boit  à  môme  l'eau 
fraîche  et  parfumée. 

.Nous  courons  dans  le  pays  bas,  humide  sous 
l'interminable  forêt  marécageuse.  Cette  terre  est 
une  boue  végétale  qui,  infatigablement,  enfante  ces 
multitudes  de  grands  arbres  primitifs  et  sauvages. 
La  lumière  ne   les  pénètre  pas  :  leurs  verdures 


sombres  se  reflètent  dans  la  noirceur  des  flaques 

mornes.  Entre  leurs  tnmes  serrés  l'air  obscur  dort 
lourdement.  Les  pieds  dans  l'eau  tiède,  la  tète  dans 
le  feu  du  soleil,  ils  jaillissent  tout  droit  d'un  fourré 
de  grandes  fougères,  enlacés,  étreints  par  les  lianes 
vivaces.  Là  dedans  on  devine  le  bourdonnement 
dense,  l'agitation  furieuse;  de  myriades  d'inseï 
la  vie  violente  et  simple  des  premiers  âges  géolo- 
giques quand,  après  les  grandes  pluies,  les  eh 
organisées  sortaient  de  la  terre  molle  à  l'appel  du 
soleil  tonale. 


Nous  traversons  le  Kelan\a-(ïanga,  un  fleuve  tout 
bnw  qui  roule  entre  (le   hauts  bambous  verts;   la 

montée  commençai  et.  presque  tout  de  suite,  le 
paysage  change.  Ou  sort  enfin  »le  l'accablante  ! 
vierge  et  l'on  entre  dans  un  jardin  s;1  inpé 

de  claires  et  fraîches  rizières,  constellé  de  fleurs 

—  des  fleurs  odorantes  du  <  hampak  et  de  la  fran- 
gipane —  un  jardin  de  délices  où 
reposent  sous  de  hautes  fougères  tremblantes.  OÙ  de 
petites  buttes  moussues,  tapies  sous  les  verd 
cinghalaises,  sont  presque  invisihlrs.  un  Éden  où 
des  perruches  rayent  l'air  d'un  trait  de  lumière, OÙ 
de  larges  papillons  semblent  des  flammes  qui  N<d- 
tigeut,  où  les  arbres  sont  semés  de  fruits  d'or,  où 
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les  nobles  palmes  lumineuses  font  des  transpa- 
rences vertes  sur  le  ciel.  Quelquefois  les  roules 
apparaissent,  dans  i'éclat  des  fleurs,  comme  des 
rubans  rouges,  et  une  extraordinaire  senteur  tiède, 
une  senteur  de  serre,  monte  de  cette  terre  pourprée. 

Tout  près  de  nous,  demi-cachées  par  un  rideau 
de  lianes,  deux  hautes  masses  sombres,  ternes 
comme  les  rocs,  remuent,  et  je  reconnais  deux  élé- 
phants. Pacifiques,  imperturbables,  leurs  vastes 
têtes  baissées,  balayant  la  terre  de  leurs  trompes 
pendantes,  leurs  larges  pieds  étalés  mollement  dans 
la  poussière  rouge,  ils  cheminent  sans  hâte,  ils 
passent  comme  endormis,  berçant  de  leur  mouve- 
ment monotone  leurs  cornacs,  qui  somnolent  aussi. 
Pourquoi  donc  saisit-elle  ainsi,  la  soudaine  vision 
de  ces  monstres,  dans  le  cadre  de  cette  nature  équa- 
toriaie?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  chez  eux  dans  ces 
fourrés,  parce  que  Ton  sait  que  là-bas,  derrière  les 
montagnes,  leurs  frères  errent  encore  en  liberté, 
parce  qu'ils  font  partie  de  ce  monde,  parce  qu'ils 
sont  la  manifestation  vivante  de  cette  nature, 
comme  ces  cocotiers? 

Nous  montons  toujours,  accrochés  maintenant 
au  flanc  des  rochers,  contournant  des  précipices. 
A  cette  hauteur,  la  végétation  est  moins  folle  et 
l'homme  peut  lutter  avec  elle  :  les  plantations  de 
café  el  de  cacao  commencent.  A  présent,  nous  domr 
nous  un  cirque  immense  qui  descend  au-dessous 
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de  nous  à  des  milliers  de  pieds,  vêtu  de  fougères 
et  de  palmiers,  un  cirque  brumeux,  une  vallée 
ibre  qui  traverse  la  moitié  de  l'Ile  et  s'étend 
jusqu'à  Colombo.  Dans  l'obscurité  du  fond,  ce  sont 
toujours  les  sauvages  forêts  humides,  (es  impéné- 
trables forêts  ténébreuses  d'<>  une  un 
rieuse  rumeur  de  vie.  Mais  au  delà,  de  l'autre 

de  la  vallée,  les  montagnes  cinghalaises  montent 
dans  le  ciel,  les  crêtes  de  pierre,  nues  sous  le 
soleil,  victorieuses,  affranchie!  enfin  du  poids  de 
tant  de  végétation. 


ïîi 


Voici  Kandy,  l'antique  ville  indigène,  l'ancienne 
capitale  des  rois  cinghalais.  Les  rois  cinghalais... 
je  ne  sais  pourquoi  le  mol  a  pour  moi  uu  charme 
si  singulier.  N  evoque-t-il  pas  une  féerie  paradoxale 
et  délicieuse,  une  petite  cour  fantaisiste  comme  en 
oui  rêvé  les  poètes?  Le  vieux  palais  est  là,  au  bord 
d'un  lac  d'eau  noire,  sous  les  grands  palmiers. 

Tout  autour  de  la  petite  ville  endormie  au  pied 
des  collines  douces,  des  allées  heureuses  serpen- 
tent entre  les  fleurs. 

Près  du  palais,  au  bord  du  lac  noir  où  des 
cygnes  mirent  leur  splendeur,  est  un  temple  boud- 
dhiste, un  vieux  temple  étrange,  un  peu  chinois 
avec  ses  toits  coniques,  ses  pavillons  ventrus,  ses 
balustrades  ouvragées,  ses  portes  gardées  par  des 
monstres,  un  monument  bizarre,  bis;ornu,  tout 
blanc  dans  l'ombre  des  verdures  épaitses.  Pour- 
quoi donc  ai-je  tant  de  mal  à  conccvoh  que  ceci 
est  un  temple?  Du  premier  coup  on  devine,  on 
s.  ut  qu'une  mosquée  d'Egypte  est  un  lieu  sacié. 
Mais  le  monde  sémite  est  voisin  du  nôtre,  il  l'a 
pénétré.  Celui-ci  en  est  tout  à  l'ail  séparé  et  l'a  tou- 
jours été.  Impassible  de  h;  comprendre  par  sym« 
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pathie,  de  découvrir  l'état  d'âme  habituel  de  la 

race  qui  se  perpétue  sous  ces  palmes,  et  dont  les 
vagues  aspirations  s'expriment  par  ces  architec- 
tures, par  la  quotidienne  offrande  des  fleurs  au 
Bouddha  souriant 

D'où  viennent-ils  et  que  signifient-ils  ces  trois 
monstres  inquiétants  qui  grimacent  sur  le  portique* 
A  quoi  rêvent-ils,  tout  le  long  du  jour,  ces  moines 
qui  errent  sur  les  parvis  de  marine/  l.a  tête  i; 

1rs  pieds  nus,  un  bras  nu  sortant  de  la  grande 
étoffe  jaune  qui  les  drape,  i\>  glissent  par  les  cou- 
loirs. En  voici  cinq  ou  si\  qui  p.i  is  bruit, 

éclairant  les  ombres  intérieures  de  l'éclat  doux  de 
leurs  robes  orange.  Ils  sourient  avec  mystère,  un 
sourire  d'une  douceur  et  d'un  sérieux  inexpri- 
mables.... 

Le  religieux  qui  me  guide  me  conduit  dans  la 
grande  cour  centrale,  jusqu'au  pied  du  figuier 
sacré  qui  fait  la  sainteté  du  monasli  ;  un 

rejeton  de  l'arbre  Ih».  qui  abrita  pendant  cinq 
la  méditation  du  drvin Çakya-Mouni.  Avec  une  lente 
inclination  le  religieux  m'en  a  remis  une  fouille  :  à 
08  moment,  j'ai  cru  saisir  ce  qu'exprime  SB  figu 
ligure  pâle  de  végétarien,  immobile  et  fine,  front 
saillant,  lèvres  intelligentes,  serrées,  et  toujours 
ce  même  demi-sourire  si  grave  et  si  paisible 

Ils  errent,  silencieux,  parmi  les  Heurs  éternelles. 
•    l'ombre    eus    bambous    géants,    nourris    de* 
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quelques  grains  de  riz  de  l'aumône,  ou  méditent, 
dans  l'ombre  fraîche  du  marbre  des  couloirs,  mix 
pieds  de  l'image  sereine  du  grand  Bouddha,  très 
différents  des  hommes  qui,  en  ce  moment,  l'œil 
soucieux,  le  front  plissé,  se  bousculent  dans  les 
brouillards  de  Broad-Street  ou  sur  le  pavé  glissant- 
de  Paris. 


IV 


Qu'y  a-t-il  sous  cet  immuable  sourire?  L'chbf 
bouddhiste,  supérieur  du   monastère  de   Kandy, 
homme  très  sage  et  très  s;i\;uit,  qui  s'int 
notre  Europe  «H  juge  que  par  leur  positivisme,  leur 
psychologie  et  leur  morale,  n<»>  p  ont  t  «  »  1 1 1 

près  des  doctrines  <lu  Bouddha,  l'ah 
veut  bien  causer  avec  moi  pendant  une  demi-het 
Il  m'indique  quelques  livres  spéciaux  «-t  me  donne 
une  idée  de  la  vie  de  ces  religieux.  Mais,  en  somme, 
on    n'aperçoit  que   le  dehors;  on    n'arrive  p 
pénétrer  dans  les  âmes. 

Deux  classes  de  moine 
ou  mendiants  proprement  dits;  les  stnés  [trama 
ou  hommes  qui  savent  contrôler  leur  volonté.  Pour 
arriver  à  la  conquête  de  soi-même,  qui  est  l'objet 
linal,  le  religieux  suit  les  préceptes  indiqués  dans 
le  PiUri  mokkha,  le  plus  vieux  des  livn 
du  bouddhisme,  et  que  la  plu  critique  fait 

remonter  à  l'an  350  avant  notre  ère. 

Le  moine  peut  posséder  huit  objets  :  trois  rob 
une  ceinture,  une  sébile  pour  recevoir  lesaumôi 
un  rasoir,  une  aiguille,  un  filtre  pour  écarter  de 
sa  boisson  les  particules  de  matière  oi  .  qui 

A.  Chuvhillon.  —  Uaus  II  S 
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sont  sacrées  parce  qu'elles  sont  vivantes.  Dans 
le  couvent,  toutes  les  règles  qui  dictent  le  détail 
de  cette  vie  de  pauvreté  sont  scrupuleusement 
observées  :  le  novice  se  lève  avant  l'aurore,  lave 
son  linge,  balaie  les  couloirs  du  temple  et  la  terre 
autour  de  l'arbre  Bo,  puise  l'eau  de  la  journée  et 
la  filtre.  Alors  il  se  retire  dans  un  lieu  solitaire  et 
inédite  :  ayant  placé  des  fleurs  devant  l'arbre 
sacré,  il  pense  aux  grandes  vertus  du  Bouddha  et 
à  ses  propres  défaillances;  puis  il  prend  sa  sébile 
et  suit  son  supérieur,  qui  va  mendier.  Ils  ne  de- 
mandent rien,  mais  se  tiennent  en  silence  devant 
les  portes.  Au  retour,  le  novice  lave  les  pieds  de 
SOI)  maître,  lave  la  sébile,  fait  bouillir  le  riz,  pense 
à  Bouddha,  à  sa  bonté,  à  sa  charité.  Une  heure 
après,  il  allume  une  lampe  et  se  met  à  l'étude, 
copiant  des  manuscrits,  ou  bien,  assis  aux  pieds 
de  son  supérieur,  il  reçoit  son  enseignement  et 
confesse  les  fautes  qu'il  a  commises  pendant  la 
journée. 

Les  aînés,  affranchis  du  travail  manuel,  donnent 
pins  de  temps  à  la  méditation,  non  pas  à  la  prière, 
carie  bouddhisme  n'invoque  point  le  secours  d'une 
divinité.  Pour  se  soustraire  à  la  douleur,  il  ne 
compte  que  sur  soi,  usant  d'un  moyen  nue  recom- 
mandèrent aussi  Spinoza  et  les  stoïciens,  oubliant 

te  moi  passager  pour  contempler  l'ensemble  des 

1.  Ce  inonde  entier,  il  le   contemple  par   cinq 
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méditations  dont  la  première  s'appelle  Mutta  bha- 
vana  ou  réflexion  sur  l'amour. 

['(Misant  à  toutes  les  créatures  vivantes  et  son- 
geant quelle  félicité  serait  la  sienne  s'il  était  lui- 
môme  affranchi  du  chagrin,  de  la  passion,  des 
mauvais  désirs,  il  souhaite  à  tous  les  étivs  cette 
félicité.  Puis,  à  l'endroit  de  ses  ennemis,  m 
souvenant  que  de  leurs  bonnes  actions,  il  s'el! 
en  toute  sincérité  de  leur  souhaiter  tout  le  bien 
qu'il  pourrai!  chercher  pour  lui-môme. 

La  seconde  méditation   (Karuiut  bh&vcma 
celle  de   la  pitié.  —  Pensant  à  tous  les  étivs  qui 

souffrent  et  s'eflbrçanf  de  oir  leur  douleuTi 

il   tâche  d'y  compatir  et  d'éveiller  en  soi  le  cha- 
grin des  autres. 

La  troisième  est  la  méditation  sur  la  joie  [MudÛ 
Uni  bluwanu).  Pensant  à  tous  les  êtres  qui  sont 
heureux   ou   qui   <  roieut    l'être,   le  ni  •  li- 

gure le  bonheur  des  SutfCfl  et  se  réjouit  de   leur 
joie. 

La   quatrième   méditation    (Asuba   bhawtltC 
celle  de  l'impureté.  Pensant  à  la  bat!  aui 

souillures  des  corps,  aux  horreurs  de  la  maladie. 
le    moine,   se   dit    que   toutes   i  ,•>  misères    pa 
comme  l'écume  de  la  mer,  qu'elles  n'existent  que 
par  l'éternelle  succession  d.  mees  et 

morts,  et  que  cette  succession  n'est  qu'une  appa 
rence. 
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Enfin,  arrive  la  méditation  sur  la  sérénité  (Uprs- 
kha  bhavanà).  Pensant  à  toutes  les  choses  que  les 
hommes  tiennent  pour  bonnes  ou  mauvaises  et  qui 
toutes  sont  passagères,  au  pouvoir  et  à  la  dépen- 
dance, à  l'amour  et  à  la  haine,  à  la  richesse  et  à 
la  pauvreté,  à  la  renommée  c\  au  mépris,  à  la 
jeunesse  et  à  la  beauté,  à  la  décrépitude  et  à  la 
maladie,  il  les  contemple  avec  une  indifférence 
invincible,   avec  une  sérénité  absolue. 

Cent  vingt  moines  dans  le  monastère  :  le  cou- 
vent est  une  institution  savante  et  de  plus  légale, 
respectée  comme  autrefois  une  grande  abbaye, 
Citeaux  ou  Saint-Germain  au  moyen  âge.  J'ai  vu 
la  bibliothèque,  une  salle  retirée  qui  s'élève  en 
dôme,  où  les  palmes  manuscrites  sont  enveloppées 
de  linge.  Dans  un  coin,  des  novices  japonais 
lisaient,  venus  en  pèlerins  et  en  étudiants  de 
l'autre  bout  du  monde  bouddhiste.  On  m'a  montré 
un  beau  livre  rouge  qui  contient  les  trois  pitakas 
ou  écritures  sacrées  des  bouddhistes  du  sud.  Sur 
la  première  page  on  lit  : 

An  très  révérend  Sri  Weligama,  supérieur  du 
monastère  de  Kandy,  en  témoignage  de  respect  r 

Knoi'Aiu),  prince  de  Galles. 


Vers  cinq  heures,  le  soleil  est  plus  doux.  Je 
quitte  le  temple,  pressé  de  me  perdre  un  peu  dans 
cette  nature  équatoriale.  On  ne  voit  qu'elle  ici,  et 
devant  sa  grandeur  on  est  peu  curieux  des  hommes 
et  des  coutumes.  D'où  vient  donc  son  tout-puissant 
attrait?  Est-ce  que  nos  ancêtres  lointains,  les  pre- 
miers ôtres  qui  eurent  la  tonne  humaine,  appa- 
rurent dans  un  monde  semblables  celui-ci,  lorsque 
les  grandes  fougères  couvraient  encore  les  conti- 
nents? Est-ce  que  leurs  instincts,  endormis  depuis 

des  milliers  de  siècles,  se  remettent  à  vivre  en 

nous  au  spectacle  des  choses  qui  leur  turent  fami- 
lières? 

Se  suis  une  route  déserte,  entre  des  haies  con- 
stellées d'étoiles  bleues,  jaunes,  rouges,  charg 
d'énormes  Heurs  resplendissantes,  aux  pétales  rai- 
des  et  satinés,  sauvages  ici,  mais  plus  belles  que 
dans  les  serres  des  rois.  De  cette  floraison  somp- 
tueuse, montent  follement  de  haut 
caoutchouc,  bambou  chinois,  pesantes  palmes, 
longues  de  dix  pieds.  A  gauche,  au-dessous  de  la 
route,  un  bois  de  cocotier  dévale,  et  les  troncs 
droits,   serrés,  couronnés  d'un  large  bouquet  de 
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palmes  raides,  semblent  une  armée  de  jeunes 
hommes  fiers  et  primitifs,  la  tête  hérissée  de 
grandes  plumes  sauvages.  Us  sont  là  par  milliers, 
l'aisselle  des  branches  chargée  de  jeunes  cocos  dont 
on  devine  la  mollesse  et  la  fraîcheur.  Rien  de 
puissant  comme  les  jets  parallèles,  la  montée 
rigide  de  leurs  colonnes.  On  sent  la  violence  de  la 
force  organisatrice  qui  les  dresse  hors  du  sol,  la 
succion  de  la  terre  et  de  l'eau  par  leurs  racines, 
le  pullulement  dans  la  chaleur  du  monde  végétal. 
D'autres  arbres  portent  des  fruits  verts,  écailleux, 
gros  comme  des  têtes  d'hommes.  Je  reconnais 
l'arbre  à  pain,  le  jaquier.  Voici  le  cacao,  le  café, 
le  manguier,  la  muscade,  la  cannelle,  l'acajou, 
d'impénétrables  fourrés  d'essences  inconnues  d'où 
surgissent  en  gerbes  vingt  espèces  de  palmiers, 
non  pas  raides,  solitaires,  poudreux,  comme  les 
palmiers  d'Egypte,  mais  souples,  lisses,  herbeux 
comme  les  enfants  de  l'équateur  humide.  Du  pied, 
l'on  touche  l'herbe  verte  qui  borde  la  route,  et 
aussitôt  on  la  voit  remuer,  se  crisper,  jaunir  par 
grandes  plaques.  C'est  ici  la  plus  grande  intensité 
de  la  vie  végétale.  Elle  frémit  dans  ces  sensilives, 
elle  se  raidit  dans  ces  grosses  lianes  qui,  projetées 
•  les  plus  hauts  arbres,  descendent  à  terre  en  rideaux 
tendus,  elle  flambe  dans  ces  feuilles  rouges,  dans 
l'éclat  de  ces  fleurs  vénéneuses  allumées  dans  la 
verdure.  Au  milieu  de  cette  folie  des  plantes,  la 
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route  s'allonge,  toujours  pourprée.  —  En  bas, 
aperçue  par  instants,  entre  les  colonnes  des  coco- 
tiers qui  descendent,  une  large  rivière  jaune, 
roulant  avec  véhémence,  et  au  loin,  dans  I»1  nord, 
noyé  sous  une  marée  de  nu  le  dérou- 

lement vaporeux  des  montagnes.  Là-bas,  c'est  le 
pays  vierge  où  errent  encore  l'éléphant  saui 
parent  du  mammouth  disparu,  et  le  reddah,  der- 
nier survivant  des  hommes  préhistorique. 
Quelques  Cinghalais  passent,  des  hommes  velus 

d'un  long  jupon  noué  aux  reins,  le  torse  ni 
cheveux  relevés  en  chignon,  sveltes,  bronsé 
des  femmes  gracieusemenl  drapées,  le  b 

deini-ployé,  s'abritent  la  lète  d'un.-  grande  feuille 

raide  qui  leur  sert  de   parasol,  lue,  au   l" 

aux  traits  aryens,   sa  peau   de  hrou/.e  mate  >ur  la 

pourpre   de   son    pagne,    avec     un    geste    I 

pose  un  vase  BUT  son  épaule.    —  Passe  en   lile  in 

dienue  une  famille  qui  semble  rentrer  de  la  i  | 

tête,  l'homme  en  jupon  rouge,  un  long  fusil  mince 

à  la  main,  avance  à  petits  pas  tiinid.  'tune 

suit;  derrière,   trottent    deux    petits  tout 

grêles,  tout  nus,  et  le  premier  tient  le  gibier 

la  patte,  une  pauvre  petite  perruche  jaune  dont 
la  jolie  tète  pend,  les  yeux  fermés  par  la  mort. 
Population  heureuse  et  pacifique  qui  se  perpétue 
sous  les  grandes  palmes,  qui  trouve  un»'  nourriture 
iacile  dans  le  coco  ou  l'arbre  à  pain.  Une  famille 
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possède  un  cocotier,  vit  à  son  ombre,  vit  de  ses 
fruits.  Ils  vont  demi-nus,  avec  grâce  et  lenteur, 
sourian!  aux  passants,  peignant  éternellement  leur 
chevelure  d'un  peigne  d'écaillé  blonde.  A  toutes  les 
fontaines,  des  baigneurs  s'ébattent  ou  flânent  dans 
la  fraîcheur,  dans  l'ombre  verte  des  feuillages. 
Population  heureuse,  paresseuse  existence  qui  fait 
songer  au  divin  poème  de  Tennyson,  aux  paies 
mangeurs  de  lotos,  tout  entière  passée  dans  la 
sieste  et  la  rêverie.  Leur  religion  est  digne  d'eux, 
toute  simple  et  calme.  Elle  ne  porte  pas  aux  mou- 
vements passionnés  du  cœur  comme  le  christia- 
nisme, elle  ne  conduit  pas  à  l'écrasante  méditation 
métaphysique,  aux  rites  tyranniques,  aux  pra- 
tiques folles  comme  le  brahmanisme  de  l'Inde. 
Certes,  il  y  a  de  la  grande  métaphysique  dans  le 
bouddhisme  et  que  les  prêtres  cinghalais  connais- 
sent. Elle  n'inquiète  pas  le  peuple.  Vivre  paisible- 
ment, s'incliner  le  soir  en  jetant  les  grandes  fleurs 
de  frangipane  aux  pieds  du  Bouddha  souriant,  la 
religion  ne  leur  commande  rien  d'autre.  L'homme 
est  très  doux  ici,  très  alangui,  dominé  par  l'acca- 
blante nature,  par  le  soleil  de  feu,  par  la  regor- 
geante végétation.  Il  ne  se  révolte  pas,  il  ne  lutte 
pas  contre  le  développement  indifférent  et  rival  des 
choses.  Point  de  combat  tragique,  nul  effort  pour 
vivre,  rien  de  ee  déploiement  de  volonté  par  lequel 
L'homme  affirme  sa  dignité  et  se  pose  comme  une 
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force  (levant  la  force  du  monde  matériel.  Ici,  1rs 
destinées  sont  toutes  pareilles.  Chacun  végète  bu 
milieu  des  fleurs,  avec  moins  de  puissance  que 
les  fleurs,  assoupi  danj  me  demi-torpeur  par  la 
tiédeur  de  l'air,  pur  les  parfuma  qui  énervent. 


VI 


À  présent  la  route  tourne,  revient  vers  Kandv. 
longeant  le  sommet  d'un  plateau,  toujours  sous 
les  verdures  épaisses.  D'un  côté,  une  jungle  dense, 
ténébreuse,  pleine  de  singes;  à  gauche,  la  vallée 
vaporeuse  terminée  tout  là-bas  par  un  peuple 
fantôme  de  crêtes  et  de  sommets.  Brusquement, 
sans  qu'on  ait  vu  de  crépuscule,  la  nuit  tombe,  et 
les  forêts  et  les  horizons  s'engloutissent  dans 
l'ombre  subite  comme  un  songe  lumineux  qui  fond 
tout  entier.... 

Maintenant,  toutes  les  étoiles  de  l'équateur 
s'allument.  —  Un  grand  silence  où  remuent  quel- 
ques bruits  tristes,  bourdonnements  d'insectes, 
hululements  grêles  et  plaintifs,  sortis  des  forêts 
invisibles.  Ces  minutes  sont  chargées  d'une  mélan- 
colie indicible  et  voluptueuse  :  certaines  suites 
de  sons  serrent  ainsi  le  cœur,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  traversent  l'âme  de  ce  tressaillement 
étrange  et  profond.  Tout  d'un  coup,  on  se  sent  si 
loin,  si  perdu  dans  le  calme  indifférent  d<j  celte 
nature  immense.  On  se  détache  du  groupe  naturel 
ouquel  on  appartient,  patrie,  société,  famille  :  l'illu- 
sion qui  fait  la  vie  se  défait,  el  l'on  se  retrouve  seul, 
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apparition  sortie  pour  un  instant  de  la  nuit,  agitée 
sur  la  surface  de  l'être  incompréhensible. 

Des  millions  d'étoiles,  d'étoiles  vivantes  emplis- 
sant l'espace  de  leur  frissonnement.  Kn  bas,  les 
silhouettes  silencieuses,  les  fantômes  géants  des  fou- 
gères et  des  arbres  inconnus  semblent  un  rêve.  L'air 
est  plein  du  bruissement  des  grands  insectes  du 

sud.  Dans  les   ténèbres  des  mouche*  de  \'au 
vaguent,  et  l'on  se  penche  pour  saisir  tn's  loin,  à 
peine  perceptible,  une  musique  sauvage,  une  son 
nerie  étrangement  rythmée  de  trompettes  <■!  de 
gongs,  annonçant  l'offrande  «les  fleura  dans  Quel- 
que temple  de  village  perdu* 

Comme  j'approche  de  Kandy.  la  route  se  peuple. 
Dans  la  nuit,  des  hommes  et  des  femmes  se  pressent 
vers  la  ville.  Là-bas,  dans  le  silence,  l'étonn 
mélopée  bouddhiste  les  appelle  à  travers  la  jui 

et  ils  sont  sortis  je  ne  sais  d'où,  de  toutes  les  petites 
cases  dispersées  dans  le->  fourrés,  cachées  SOUS  h'S 
grandes  plantes. 

Vite,  môle  aux    bandes   silmeicuses   des   fidèles 
chargés  de  fleura,  je  traverse  Kandy  presque  invi- 
sible dans  la  nuit  épaisse.  Nul  autre  bruit  que  la 
pulsation  des  gongs  qui  emplit  la  ville.  A  côté 
l'étang  noir,  sur  le  grand   portique,   les  monst 

veillent  toujours  et  l'entrée  des  jardin  rdée 

par  des  prêtres  silencieux  qui,  sans  un   geste,  re- 
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çoivent  les  offrandes.  Nous  passons  sous  une  grille 
d'argent,  et  nous  voici  dans  l'ombre  d'une  grande 
salle  où  de  petites  lampes  sacrées  font  des  lumières 
mystérieuses.  Des  parfums  montent  de  cent  casso- 
lettes, s'épandent  en  nappes  bleuâtres  qui  flottent 
immobiles,  et  cet  encens  lourd,  assoupissant,  donne 
à  toute  la  scène  je  ne  sais  quoi  d'irréel  et  de  fan- 
tastique. Çà  et  là,  demi-visibîes  dans  l'obscurité, 
des  silhouettes  inquiétantes  de  grands  Bouddhas, 
Bouddhas  couchés,  Bouddhas  accroupis,  qui  repo- 
sent au-dessus  des  fleurs. 

Nous  montons  un  escalier  ténébreux,  bordé  de 
fresques  vagues  où  des  démons  s'agitent  confusé- 
ment parmi  les  flammes.  En  haut,  debout,  derrière 
une  balustrade  d'argent,  les  prêtres  reçoivent  les 
Ileurs  que  le  peuple  dévot  dépose  sur  une  grande 
table.  Devant  la  foule  muette,  un  adolescent  très 
beau  est  immobile,  ses  bras  nus  chargés  d'un  mon- 
ceau de  frangipanes  et  de  jasmins.  Après  l'offrande, 
il  s'est  courbé  plusieurs  fois  devant  l'image,  et 
maintenant  il  s'arrête  à  demi  incliné,  les  deux 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  avec  un  sourire 
de  ses  belles  lèvres  arquées,  de  ses  longs  yeux  d'é- 
mail, un  étrange  sourire  mystique  et  sauvage....  Un 
grand  silence  pèse,  soudain  rompu  par  la  vibration 
profonde  du  tam-tam  et  de  la  trompette,  par  la  mé- 
lopée asiatique  qui  moule  d'en  bas.  Mais  de  la  foule 
aucun  bruit  ne  sort.  Snus  les  veilleuses  sacrées,  les 
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prêtres,  indistincts,  muets,  debout  derrière  les 
fleurs,  sont  solennels  et  hiératiques.  A  le  voir  s'agiter 
dans  la   vapeur  trouble   des  parfum-  uple 

sombre  et  féminin,  à  le  voir  accomplir  avec  Ii-nteur 
tous  les  gestes  prescrits  par  les  rites,  on  songe  à 
quelque  mystère  sacré  d'autrefois,  à  quelque  initia- 
tion démoniaque. 

Tout  au  fond  d'un  tabernacle  solitaire,  derrière 
les  prêtres,  dans  une  retraite  inviolée,  une 
figure  de  cristal,  les  contoui  .  dépoui 

d'ombres,  siège,  les  jaml 
parence  semble  d'un  fantôme,   d'un  esprit  pur, 
affranchi  du  poids  et  de  la  matière.  Symbolique 
image  de  celui  qui,  parl'iiiten  i  méditation, 

a  rompu  les  liens  de  la  chair  et  du  désir.  Dominant 

la  foule,  il  parait  retiré  de  l'humanité  remuante,  «•! 

l'éternel  sourire  de  ses  lèvres  translucides  le  dit 

pour  toujours  entré  dans  la  j<:;:\. 


VII 


Plus  je  regarde  ce  pays  et  ces  hommes,  plus  je 
crois  comprendre  cette  morale  et  cette  religion.  Le 
point  de  départ  est  dans  l'homme,  la  fatigue,  l'acca- 
blement, un  immense  besoin  de  repos  et  de  quié- 
tude, en  face  d'une  nature  disproportionnée,  vio- 
lente et  fluide,  où  toutes  les  choses  visibles, 
incessamment  renouvelées,  sont  toujours  en  train 
de  naître  et  de  mourir.  Ce  que  disent  aujourd'hui 
nos  grands  penseurs  européens,  les  sages  bouddhistes 
l'enseignent  depuis  vingt-trois  siècles.  Rien  n'est, 
disent-ils,  tout  devient  :  l'univers  n'est  qu'un  llux 
d'apparitions  éphémères;  rien  de  stable  en  lui,  rien 
de  permanent  que  le  changement  lui-môme.  La  terre, 
le  ciel,  les  vingt-huit  enfers,  les  dénions  eux-mêmes 
et  les  mondes  inférieurs  qu'ils  habitent,  tout  est  en 
voie  d'écoulement,  comme  les  eaux  d'une  rivière; 
bien  mieux,  en  voie  d'arrivée  et  de  fuite,  comme 
les  couleurs  diverses  d'une  flamme  qui  jaillit, 
s'avive,  décroît,  s'éteint.  Après  celle-ci,  une  autre, 
puis  une  autre,  et  ainsi  de  suite,  par  une  série  de 
cycles,  de  périodes  qui  se  répètent.  La  série  est  éter- 
nelle :  elle  n';i  jamais  commencé  el  ne  finira  jamais. 

Qu'est-ce  que  l'homme  dans  cet  univers?  Un  être 
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pensant,  mais  'in Être  comme  les  autres,  c'est-à-dire 
un  ensemble  de  forces  réunies  pour  quelque  temps 
mais  condamnées  à  se  dissoudre:  un  système  de 
facultés  et  de  tendances,  U/ie  série  d'images,  d'ici 
de  velléités,  de  volontés,  de  sentiments  qui  passent, 
mais  dont  Y  ordonnance  subsiste  pendant  quelque 
temps,  comme  la  forme  et  la  structure  d'un  ce 
organisé  persiste  à  travers  les  morts  et  les  renouvel* 
lements  de  ses  cellules.  Rien  de  stable  dans  l'homme, 
ni  les  événements  qui,  en  ■'utembUnl  et  BU  se  suc- 
cédant suivant  une  certaine  loi,  constituent  sa  per- 
sonne, ni  cette  loi  elle-même,  qui  va  changeant  len- 
tement aver,  sa  croissance  et  son  déclin.  Il  y  a  cinq 
groupes  (shandhus)  de  ces  éléments  dont  la  cohésion 
fait  l'individu,  et  les  bouddhistes  montrent  pat  le 
détail  qu'aucun  de  ces  éléments,  aucun  <l 
n'est  une  substance  permanente.  Le  premier  com- 
prend les  qualités  matérielles  (étendue,  solidité,  i 
leur)  :  elle  sont  comme  une  écume  qui  naît  graduel- 
lement et  s'évanouit.  Le  second  contient  les  S8fl 
tions  :  elles  sont  pareilles  aux  bulles  qui  dansent  à 
la  surface  des  eaux.  Dans  le  troisième,  les  pen 
lions  et  les  jugements  ressemblent  au  mirage  in 
tain  de  midi.  Dans  le  quatrième,  les  dispositions 
morales  et  mentales  rappellent  «  litige  du  plantain. 

dépourvue  de  force  et  de  solidité  ».  Kntin  les  péri- 
ront un  spectre,  une  illusion  magique!..! 
«  0  mendiants!  dit  Gautama,  de  quelque  façon 
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que  les  différents  maîtres  contemplent  l'âme,  ils 
imaginent  qu'elle  est  l'un  des  cinq  groupes  ou  leur 
ensemble.  C'est  ainsi,  ô  mendiants!  que  l'homme 
qui  n'est  pas  converti  et  qui  ne  comprend  pas  la  loi 
des  convertis  considère  l'âme  tantôt  comme  iden- 
tique aux  qualités  matérielles  ou  comme  les  possé- 
dant, ou  comme  les  contenant,  ou  comme  y  rési- 
dant, tantôt  comme  identique,  à  la  sensation,  ou 
comme  la  contenant,  ou  comme  y  résidant  »,  et 
ainsi  de  suite,  prenant,  l'un  après  l'autre,  les  trois 
derniers  groupes.  Concevant  donc  l'âme  de  l'une 
ou  de  l'autre  de  ces  façons,  il  arrive  à  l'idée  :  Je 
suis.  De  la  sensation,  par  exemple,  l'homme  sen- 
suel et  ignorant  tire  la  notion  :  Je  suis,  ce  moi 
existe.  Je  serai  ou  je  ne  serai  pus,  f  aurai  ou  je 
ri  aurai  pas  de  qualités  matérielles,  je  serai  muni 
ou  dépourvu  d'idées.  Mais  le  sage  disciple  des 
hommes  convertis,  bieiî  qu'il  possède  les  cinq  or- 
ganes des  sens,  s'étant  débarrassé  de  l'ignorance, 
est  parvenu  au  savoir.  C'est  pourquoi  les  idées  : 
Je  suis,  ce  moi  existe,  je  serai  ou  je  ne  serai  pas, 
ne  se  présentent  plus  jamais  à  son  esprit.  » 

Descartes  a  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  ».  Volon- 
tiers le  Bouddha  aurait  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  ne 
suis  pas  ».  Car  qu'est-ce  que  la  pensée,  sinon  une 
série  de  changements,  une  suite  d'événements  diffé- 
rents? Selon  les  psychologues  modernes,  elle  n'est 
pas  autre  chose.  Un  mécanisme  qu'on!  étudié  Stuart- 
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Mil]  en  Angleterre  et  M.  Taine  en  France  crée  en 
noua  l'illusion  du  moi  substance,  la  plus  perni- 
cieuse de  tontes,  disent  les  bouddhistes,  le  prin- 
cipal piège  que  nous  dresse  Mara  le  tentateur;  car 
elle  est  le  lien  qui  nous  attache  aux  choses,  le  grand 
mirage  qui  nous  arrache  à  L'immobilité1  et  à  l'indif- 
férence pour  nous  jeter  dans  l'action  et  nous  pou 
en  avant.  Le  bouddhisme  l'appelle  hérésie,  héi 
de  l'individualité  [gakkaya  ditthi). 

Une  fois  admis  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un 
écoulement  d'apparenees,  que  ni  en  nous,  ni  <-n 
dehors  de  nous,  rien  ne  persiste,  la  pratique  de- 
vient claire.  Ce  WOt,  qui  lui  semblait  si  important, 
l'homme  le  reconnaît  pour  une  illusion.  Aussitôt 
il  est  affranchi,  il  n'aspire  plus  à  continuel 
moi,  il  cesse  de  faire  effort  <'t  de  désirer,  il  a 

perdu   la  soif  de  la  vie  et.  par  là.  il  8'esl  tien.: 

la  douleur.  Car  d'où  vient  la  douleur?  Précisément 
de  ces  événements  qui  constituent  l'existence  per- 
sounelle,  naissance,  vieillesse,  maladie,  décrépi- 
tude,  mort.  El  pourquoi  donc  emehts  sont- 

ils  souffrance?  Part  e  que  l'illusion  du  moi,  d'où  sort 
la  volonté  de  vivre  et  <lc  persiste)  dans  notre  être, 
créant  le  désir  et  la  crainte,  nous  fait  repoi 
événements  et  désirer  leur  contraire.  Déracinons 
nous  cet  amour  de  l'être,  et,  cessant  de  vouloir. 
d'agir,  <lc  penser,  échappant  à  la  loi  universelle  du 
changement,  nous  deviendrons  inaccessibles  à  la 

A.  Casviuu.oa.  —  l>aus  11-,  4 
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douleur,  qui  procède  du  changement.  «  Celui-là 
qui  dompte  cette  méprisable  soif  d'être,  la  souf- 
france le  quitte  comme  les  gouttes  d'eau  glissent 
de  la  feuille  de  lotus.  »  Suit  l'énuméralion  des  voies 
qui  conduisent  à  cet  état  parfait  :  la  première,  qui 
détruit  l'hérésie  de  l'individualité  et  la  croyance  à 
la  nécessité  des  rites  et  des  cérémonies;  la  seconde, 
qui  dissout  toute  passion,  toute  haine,  toute  illu- 
sion; la  troisième  qui  efface  les  derniers  vestiges  de 
l'amour  de  soi;  la  quatrième,  ou  voie  supérieure 
des  arahats,  c'est-à-dire  des  hommes  affranchis  par 
l'intuition  et  qui  ont  cessé  d'aspirer  à  toute  exis- 
tence, matérielle  ou  immatérielle. 

Arrivé  là,  l'homme  s'est  abandonné  :  il  ne  gra- 
vite plus  sur  soi,  il  n'est  plus  un  centre  d'attrac- 
tion, une  force  égoïste  qui  travaille  à  persister.  Il 
peut  se  donner  aux  autres,  et  la  charité,  la  pitié 
pour  la  souffrance  d'autrui  pénètrent  en  son  cœur. 
«  Comme  une  rnère,  au  risque  de  sa  propre  vie, 
déïend  son  fils,  son  fils  unique,  qu'il  cultive  un 
amour  sans  bornes  pour  tous  les  êtres,  un  amour 
sans  bornes  pour  l'univers  entier;  que  cet  amour 
B'épande  autour  de  lui,  au-dessus  de  lui,  au-dessous 
de  lui,  pur  du  sentiment  rival  de  ses  propres  inté- 
rêts; qu'il  persiste  fermement  dans  cet  état  d'esprit 
pendant  tout  le  temps  qu'il  veille,  qu'il  soit  debout 
OU  assis,  qu'il  agisse  OU  qu'il  se  couche,  d  —  «  Ses 
sens  sont  devenus  paisibles.  11  est  comme  un  cheval 
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dompté,  affranchi  de  l'orgueil,  lavé  de  la  souillure 
de  l'ignorance,  insensible  à  l'aiguillon  de  la  chair, 
à  l'aiguillon  de  la  vie.  »  —  Les  dieux  mêmes  sont 
envieux  de  son  sort.  «  Celui-là  dont  la  conduite  est 
droite  est  comme  la  large  terre,  immobile;  comme 
le  pilier  qui  soutient  un  portique  immuable;  calme 
comme  un  lac  de  cristal  elair.  »  Pour  lui,  il  n 
plus  de  naissances.  «  Tranquille  est  l'esprit,  tran- 
quilles les  paroles  et  les  actes  de  rvu\  qui  se  sont 

affranchis  par  la  sagesse.  Ils  n'aspireni  pas  k  une  vie 
future;  l'appât  qui  les  poussait  à  vitre  ayant  disparu, 

aucun  nouveau  désir  ne  se  levant  dans  leur  cuui . 
eux,  les  sages,  s'éteignent  comme  une  lampe  qu'au- 
cune huile  nouvelle  ne  vient  nourrir.  *  Telle  est  la 
félicité  suprême.  Ayant  sondé  le  fond  dernier  des 
choses,  Çakya-Mouni,  comme  les  brahmes 
décesseurs,  n'a  rien  trouvé  qui  résistât.  Toute  sub- 
stance tàtée  lui  a  fondu  dans  la  main,  et  son  étreinte 
n'a  serré  que  du  vide.  Partout  llainboient  des  fantas- 
magories illusoires,  partout  tourbillonnent  et  fuient 
des  événements,  l'oint  d'être  qui  persiste  :  cessons 
donc  de  vouloir  persister  dans  notre  être.  La  nature 
trompe  l'ignorant  pour  atteindre  ses  lins,  mais  le 
sage  refuse  de  se  laisser  duper.  Il  échappe  au  mouve- 
ment sans  trêve  des  apparences  pour  se  réfugier  dans 
le  calme  du  néant.  Il  a  fait  le  vide  dans  son  esprit* 
rien  en  lui  ne  remue  plus,  et  si  ses  lèvre-,  se  déten- 
dent encore,  e'^st  en  un  s    irire  de  charité  et  de  corn- 
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passion  pour  tout  le  douloureux  tumulte  humain. 
Voilà  quelques-uns  des  traits  de  cette  religion 
bouddhiste  dont  je  suivais  les  rites  dans  le  temple 
obscur,  à  côté  de  l'étang  noir.  Inertie,  apaisement, 
quiétude  bienheureuse,  assoupissement  de  la  vo- 
lonté, engourdissement  du  moi,  douceur,  on  entre- 
voit ces  qualités  bouddhistes  chez  ces  Cinghalais  de 
l'intérieur,  chez  ce  peuple  gracieux,  tout  à  l'heure 
silencieusement  courbé  devant  l'image  sacrée,  igno 
rant  de  L'effort,  de  la  révolte  et  du  désespoir,  et  qui 
repose,  souriant,  parmi  les  fleurs.  Que  son  calme  et 
son  ahiiiguissement  lui  viennent  de  la  doctrine  ou 
que  la  doctrine  ne  fasse  qu'énoncer  certaines  ten- 
dances établies  chez  lui  parla  nature  environnante, 
il  est  vraiment  bouddhiste.  Il  marche  dans  la  pre- 
mière des  voies  sacrées  qui  conduisent  au  salut. 
Au-dessus  de  lui,  ces  prêtres  qui  recevaient  les 
(leurs,  impassibles  derrière  la  grille  d'argent,  ces 
mendiants  ascétiques  aux  lèvres  serrées,  au  front 
intelligent,  sont  les  sages  qui  cheminent  dans  la 
deuxième  et  la  troisième  voie,  vainqueurs  de  la  pas- 
sion, de  la  haine,  de  l'illusion.  Mais,  disent  les  boud- 
dhistes, nul  n'est  arrivé  à  la  voie  supérieure,  nul 
n'est  monté  jusqu'aux  hautes  régions  sereines,  jus- 
qu'au calme  du  Nirvana,  sauf  le  .Maître  dont  la 
pâle  et  indécise  figure  flottait  dans  l'ombre  au- 
dessus  des  piètres  et  de  la  foule,  les  yeux  mi-clos 
parmi  les  nuages  mouvants  des  parfums. 
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matin,  une  grande  surprise  en  n'éveillant  «le 
me  trouver  ici  devant  la  rouir  rouge,  devan 
petites  Biaisons  tapies  entre  tes  verdi  <  «»I- 

liucs.  A  cette  première  heure,  la  choses  oui  an 
éclat  inconnu,  un  lustre  humide  el    fn 
Bancs  «les  hauteurs,  des  brum  ent  traînent, 

enveloppent  «le  leur  mollesse  les  pâli 
qui  sortent  des  vapeurs  avec  de  pâles  lueurs  d'or, 
toutes  ruisselantes  de  rosée,  imites  brillantes  d'une 
clarté  vierge.  Personne  sur  la  route  qui  mène  aux 
Peradinya-Gardens,  rien  que  «elle  végétation  par- 
fumée de  paradis  jeune,  tout  neuf,  <»ù  l'homme 
n'aurait  pas  encore  paru. 

Au  détour  d'un  chemin,  <>n  rencontre  un  pont 
de  bois  noir,  et  vraiment  l'on  demeure  saisi.  En 

pleine  lumière,  entre  deux  Dtti 

sives,  un  fleuve  roule  avec  lenteur  son  onde  bou< 

et  luisante,  l'as  un  Qot,  pas  une  ride,  0*8  un 
son  :    Peau  lourde  avance  d'un  seul   mouveraent, 
connue  emportée  tout  d'une  pièce,  lat  brun 

coupé  d'ombres  violentes,   immobiles.  Des  deux 
Côtés,   la  luxuriance  de  la   végétation  humide 
gauche,  des  plans  superposés  de  nobles  palmes. 
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lustrées,  puissantes  et  régulières,  trois  fois  reines 
par  leur  grandeur,  par  leur  beauté,  par  leur  éclat; 
à  droite,  d'épais  massifs,  des  murailles  végétales 
de  bambous  et  de  lianes,  un  foisonnement  de  choses 
vertes  et  souples  qui  s'élancent  hors  de  la  boue,  se 
pressent,  s'écrasent  pour  parvenir  à  la  lumière  et 
retombent  pêle-mêle,  étalées  dans  la  noirceur  que 
leurs  ombres  projettent  sur  la  poitrine  du  fleuve. 
Et,  tout  au  loin,  le  long  de  la  courbe  éclatante,  le 
môme  déploiement  de  force  inutile,  indifféremment 
regorgeante  et  prodiguée,  la  même  montée  furieuse 
de  vie. 

Tout  près  de  là  sont  les  Peradinya-Gardcns,  où 
je  passe  la  journée,  dînant  seul  d'un  peu  de  riz  et 
de  quelques  cocos  dans  la  hutte  d'un  gardien  cin- 
ghalais. On  peut  parcourir  ici  plusieurs  lieues; 
si  longtemps  que  l'on  erre,  on  ne  rencontre  pas 
l'homme  et,  pourtant,  on  sent  un  ordre,  un  plan 
dans  ce  merveilleux  jardin  sauvage.  C'est  un 
paradis  des  contes  d'Orient,  dessiné,  habité  par 
(1rs  génies  invisibles,  loin  du  monde  réel  et  tii- 
restre.  Les  colibris,  les  oiseaux-mouches,  tout  un 
petit  monde  ailé  étincelle  dans  la  magnificence  de 
cette  solitude.  11  y  a  de  vastes  pelouses  où  les 
plantes  de  l'équateur  peuvent  grandir  à  l'aise, 
atteindre  toute  leur  taille,  «les  allées  rigides  d'aré- 
quiers qui  montent  d'un  jet  luisant  et  métallique, 
un  seul  bouquet  de  palmes  brillantes  épanoui  à 
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cent  vingt  pieds  de  hauteur.  II  y  a  des  fougère*  aux 
nuances  invraisemblables,  des  fougères  bleues,  suh- 
tiles  comme  des  vapeurs,  des  feuilles  délicates  qui 
semblent  une  végétation  de  rêve,  des  dentelles 
vertes  sans  épaisseur,  des  capillaires  exquises  qui 
sont  des  cheveux  de  fées.  Au  fond  d'un»'  allée  de 
banians,  des  caoutchoutiers  géants  projettent  I 
énormes  branches  si  loin  que,  ne  pouvant  plui 
soutenir,  elles  retombent  à  terre,  s'y  enfoncent, 
remontent,  forment  un  nouvel  arbre.  Tout  autour. 
leurs  racines  monstrueuse  ni  1**  sol,  sui 

sent  en  échines  rudes,  hautes  de  quatre  pied 
serpentent  au  loin  avec  un  mouvement  sineu\  et 
puissant.  <>n  dirait  des  coulées  de  granit,  un  rayon- 
nement de  lave  ti:  ôe,  épanchée  d'un  cratère  sus 
premiers  jours  du  globe. 

Enfin,  voici  le  triomphe  et  comme  l'apotl 
de  la  végétation  «le  Plie.  A  la  limite  des  Jardins,  au 
bord  de  l'eau  jaune  et  lente  d'une  </<">#".  une  gerbe 
de  bambous.  Elle  a  trente  mètres  de  tour.  Dl  sont 
là  par  centaines  qui  s'étouffent,  et  chacun  est  aussi 
gros  qu'un  arbre  d'Europe,  les  rudes  tiges  bli 
très   et   lisses,  divisées  en   articles   de   deux    [  i 

parfaitement  rondes,  son!  d'eau.  Quelq 

unes,    tachetées  de   vert,  semblent  empoisonnées. 
Elles  poussent  si  drues  que  l'on  ne  voit  que  les  pre- 
miers  rangs;  les  autres,   recouvertes,  o;  ; 
jaillissent  tout  droit  dans  la  nuit.  Avec  un  mouve- 
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ment  souple,  à  une  hauteur  de  cent  pieds,  elles 
s'écartent,  s'épanouissent  comme  un  vase,  se  per- 
dent dans  une  grande  chevelure  bruissante  et  triste. 
Cette  gerbe  sombre  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre, 
c'est  une  poussée  de  sève  vénéneuse.  Vraiment  on 
se  sent  plier  d'effroi  devant  une  force  gigantesque 
que  rien  ne  peut  empêcher  de  se  déployer.  Impos- 
sible de  décrire  ce  peuple  de  troncs  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  la  violence  de  leur  élan,  la  légè- 
reté, la  sveltesse  des  hautes  tiges.  Ce  sont  des  êtres 
simples  et  torts,  ces  géants  de  la  flore  tropicale.  En 
juin  et  juillet,  on  les  voit  croître  d'un  pied  par  jour. 
A  ce  moment,  la  sève  est  toute  bouillonnante  tel 
l'œuvre  d'organisation  se  fait  dans  un  frémissement 
d'impatience.  Que  nous  voilà  loin  de  la  croissance 
pénible  de  nos  chênes  d'Europe,  construits  cellule 
à  cellule  par  la  main  lente  des  âges!  Ces  bambous 
sont  des  tiges  d'herbe;  ils  ont  l'éclat,  la  souplesse 
des  fougères,  et  montent  impétueusement  de  la 
profonde  terre  végétale  vers  le  soleil  créaient'. 
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Hier,  en  chemin  de  fer,  revenant  de  l'ultérieur, 
j'ai  rencontré  an  Hollandais  :  gras,  doux,  pâle, 
geste  pacifique,  parole  rare.  Du  tempérament  hol- 
landais» il  ne  reste  que  le  flegme  et  la  moi 
carnation  sanguine  a  disparu  sous  la  chaleur 
bout  de  cinq  minutes,  il  m'a  demandé  mon  adr< 
pour  m'envoyer  des  leurs;  car  mes  pochée  l>our- 
rées  de  roses,  de  sensitives,  de  jasmins,  de  pél 
multicolores,  mon  admiration   pour   ces  grandes 
Qeurs,    qui    poussent    partout,    l'avaient    surp 

Petit  à  petit,  j'apprends  que  mon  homme  i 
Ceylan,  qu'il  possède  des  plantations  de  thé  d 
la  montagne  et  demeure  avec  sa  famille  ;i  Colombo. 
Aujourd'hui,  je  déjeune  chez  lui.   Son  Inu. 
situé  dans  les  cinnamon-garden*  (jardins  de  i 
nelle),    ressemble    ;'i    une    villa    d'ancien    Hoii 
riche  :  clarté  et  fraîcheur  délicieuse,  salles 
eieuses  séparées  par  des  cloisons  de  bois  odorant, 
ouvragé,   découpé   à   jour;   grandes    chaises    lon- 
gues  d'osier  où    l'on  passe   les   journées   étendu, 
la   cigarette  aux   lèvres  ou  le-  \cu\  sur  un   livre. 
Jolis  enfants,  mais  étrangement  pâles,  d'un  teint 
translucide  de  cire  blanche,  affinés,  alanguis  par 
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le  climat;  famille  de  serviteurs  qui  semblent  très 
aimés;  entants  et  maîtres  leur  parlent  cinghalais. 
Après  le  déjeuner,  flânerie  dans  le  jardin,  où 
s'épanouissent  librement  les  fleurs  rares  de  nos 
serres  et  les  plus  belles  palmes  cinghalaises. 
Comme  je  cassais  la  lame  d'une  plante  grasse,  un 
jet  de  sève  m'a  brûlé  la  main.  Voilà  qui  fait  com- 
prendre l'ardeur  et  l'activité  de  cette  végétation. 

Il  faut  partir.  Cette  nuit  nous  reprenons  la  mer. 
J'ai  voulu  revoir  les  yeux  calmes,  les  yeux  graves  des 
religieux  et  le  sourire  dn  grand  Bouddha  couché, 
afin  que  le  souvenir  n'en  mourût  point  tout  de 
suite,  et  cette  dernière  journée,  je  l'ai  terminée 
dans  le  temple  de  Colombo. 

Le  soir,  tandis  que  le  jour  finissait,  je  suis  allé 
jusqu'à  la  plage  de  Mount-Lavinia,  plage  solitaire, 
bordée  d'une  haute  forôt  sombre  de  cocotiers  et 
qui  fait  penser  aux  petites  îles  sauvages  perdues 
sur  la  ligne  de  l'équateur  dans  l'étendue  des  eaux 
immenses.  Au  loin,  remuée  par  le  vent  du  large, 
bleuissait  la  mer,  le  vaste  Océan  Indien  tout  vivant, 
plein  d'ardeur  et  de  force,  écumant  à  l'horizon  en 
subites  et  silencieuses  blancheurs.  Les  hautes  vagues 
lancées  à  l'assaut  de  la  terre  rouge  croulaient  tout 
d'une  pièce  avec  un  fracas  massif  et  sourd.  Et  par 
instants,  dans  la  monotonie  de  cette  clameur,  le 
bruissement  triste  des  grands  cocotiers..., 
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Nous  reprenons  la  vie  de  bord.  Longues  j"i 
énervantes  sur  l'eau  tranquille,  bous  le  même  ciel 
pâli  par  l'excès  de  lumière,   longues  nuits  sur  le 
pont,  sous  les  étoile8  des  tropiques,  et  puis  la  las- 
situde de  cette  monotonie. 

Un  matin,  nous  nous  sommes  réveilles  devant 
Pondichéi  y.  Des  indigènes  lout  nus,  tout  noirs,  la 
tète  ceinte  d'un  gros  turban,  sont  venu- 
autour  du  navire.  Vite,  ils  ont  revéta  leur  costume 
de  cérémonie,  un  simple  mouchoir  passé  entre  les 
jambes,  et  lestement,  grimpant  aux  sabords  comme 

une  bande  de  fourmis  SCtÎTCS,  ils  OOUS  Ont  - 
et  précipités  dans  leurs  chaloupes.  Uî  lient 

violemment,  les  yeux  brillants  de  bonheur,  jetant 
des  cris  enthousiastes  ou  tout  à  coup  l'on  reconnaît 

du  français  . 

«   llurralt  pour  papa! 

«   Burrah  pour  maman! 

«  Burrah  pour  le  bon  voyage!  » 
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Voilà  tout  ce  qu'ils  savent  de  notre  langue,  ces 
grands  enfants  sauvages.  Cela  ne  les  empêche  pas, 
me  dit-on,  d'être  électeurs,  de  voter  avec  toute  la 
dignité  de  citoyens  libres.  Le  grand  prêtre  de  la 
pagode  s'entend  avec  le  gouverneur,  et  ils  votent  à 
son  gré  comme  ils  accompliraient  un  rite,  une 
•monie  religieuse  analogue  à  la  procession  pério- 
dique des  images  sacrées  dans  les  chars. 

Grande  cohue  sur  la  jetée.  Nous  amenons  un 
haut  fonctionnaire  de  la  République.  Les  forces 
de  l'Inde  française,  les  trois  cents  eipayes  que  la 
Grande-Bretagne  tolère,  sont  là,  formant  la  haie, 
enchantés  de  jouer  au  soldat,  très  heureux  de  leur 
uniforme  brjllant.  A  grands  coups  de  crosse,  on 
chasse  la  cohue  des  curieux  indigènes,  mais  les 
blancs  passent  librement  sous  les  arcs  de  triomphe 
où  se  déploient  les  souhaits  de  bienvenue  et  les 
acclamations  officielles.  Pauvre  population  blanche 
de  Pondkhéry,  pauvres  Français  nés  si  loin,  des- 
cendus des  ancêtres  vaillants  qui  s'installèrent  là 
quand  la  Fiance  était  une  puissance  glorieuse  sur 
la  terre  de  l'Inde,  aujourd'hui  si  oubliés,  si  éloi- 
gnés de  nous!  .l'aperçois  des  enfants  de  vieilles 
familles  créoles,  et  rien  n'est  saisissant  comme  de 
retrouver  chez  eux  le  masque  et  l'expression  de 

notre  race.  Ils  semblent  étonnamment  provinciaux, 

arriérés,  avec  quelque  chose  de  fatigué,  d'amolli, 

d'alenti,  de  flétri  quelquefois.  Je  ne  sais  pourquoi 
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tout  respire  ici  l'odeur  de  la  petite  ville  de  pro- 
vince  française,  très  éloignée  du  centre  el  pourtant 
ne  vivant  que  des  quelques  goutte  que  lui 

distribue  le  centre,  de  la  Bous-préfecture  banale,  où 
tout  est  régulier,  ennuyeux,  vieillot.  Celle-ci  est 
icoup   pins   loin    de  Paris   ijue  Carpentras  ou 
Landerneau. 

Cependant  If  haut  fonctionnaire  débarque.  Les  no- 
tables t'accueillent  :  il  y  a  de  I  nta- 

lions  et  des  sourires  officiels.  Très  pompeusement, 

un  personnage  indigène  s'incline  devant  lui,  embar- 
rassé dans  ses  robes  blanches,  chargé  de  bijo 
très  gros,  très  lourd,  très  ventru, 
clignotant  dans  sa  figure  terne  de  brahmane. 

Il  s'appuie  av."  dignité  sur  la  canne  .1  lont 

l'ut  gratifiée  sa  famille  le  jour  où,  les  boulets  man- 
quant, son  ancêtre  offrit  des  lingots  d'or  pour  en 

bombarder  les  Anglais  qui  lient  l'ondieh 

Encore  des  présentations,  des  di» 
rementa  de  main.  Maintenant,  le  fonctionnaire 
la  République,  Banque  de  ses  secrétaires,  en  babil 
noir,  s'avance  en  tète  du  cortège,   p.  s  les 

arcs  de  triomphe  et  les  forces  (rançai 
ci  uis  ci]  :tent  aux  champs.  Très  louchante 

et  un  peu  comique  dans  ce  cadre  exotique,  o 
cérémonie  qui  1  appelle  nos  distributions  de  prix, 
nos  inaugurations  officielles  de  monuments  OU 
tournées  électorales  de  nos  ministi 
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Jolie  ville,  claire  et  propre.  Toujours  cette  terre 
rouge  indienne  et  ces  parfums  qui  sortent  on  ne 
sait  d'où.  Les  routes  s'allongent  droites,  bordées  de 
palmiers,  traversées  à  tout  moment  par  les  petits 
écureuils  rayés  qui  soulèvent  un  léger  flot  de  pous- 
sière. On  se  sent  déjà  loin  de  Ceylan;  cette  végéta- 
lion  a  quelque  chose  de  précis,  d'arrêté.  Voici  une 
allée  de  palmiers  qui  certainement  était  la  même 
il  a  dix  ans  qu'aujourd'hui  :  on  ne  voit  plus  ici  la 
mollesse  et  l'ondoiement  de  la  vie  rapide. 

Le  plus  grand  plaisir  des  yeux,  c'est  de  voir 
remuer  ce  peuple  de  femmes  si  simplement,  si 
magnifiquement  drapées.  Avec  leur  port  droit,  leurs 
poitrines  rejetées  en  arrière,  leurs  têtes  chargées 
de  vases  de  cuivre,  elles  font  des  lignes  pures  et 
nobles.  Malgré  l'éclat  des  couleurs,  ce  monde  fait 
penser  à  la  Grèce  antique  :  mêmes  altitudes  de 
statues,  même  tranquillité  des  gestes,  même  vie 
en  plein  air,  mêmes  petites  maisons  de  terre, 
basses,  fraîches,  blanches,  carrées,  vides  de  meu- 
bles, où  des  femmes  assises  dans  l'ombre  s'oc- 
cupent à  filer. 

A  trois  kilomètres  de  Pondichéry,  nous  arrivons 
à  la  pagode  de  Vilenoor  et  nous  ne  pensons  plus  à 
la  Grèce.  Au-dessus  du  village  —  vingt  pauvres 
en  lianes  de  boue  sreliée,  vingt  huttes  sauvages  à 
l'ombre,  desquelles  des  noirs  à  tètes  bestiales  som- 
nolent —  se  dresse  nue  chose  indescriptible,  un 
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paquet  bleuâtre  de  formes  grouillantes,  une  pyra- 
mide confuse  de  monstres  en  porcelaine,  grima- 
çants, innombrables,  étages  en  rangs  serrés.  Il  est 
hideux  et  fou,  ce  toit  de  pagode,  c'est  une  imagi- 
nation de  cerveau  malade  qui,  accablé,  perverti  par 
le  soleil  torride,  délire  en  cauchemars  horribles  et 
grotesques.  Et  dans  cet  entassement  de  figures  dif- 
formes, de  membres  contournés  qui  s'enlacent,  il 
n'y  a  pas  seulement  de  la  déraison,  mais  encore 
quelque  chose  de  sauvage,  d'inquiétant,  d'incom- 
préhensible comme  les  idoles  polynésienne*  ou  les 
antiques  divinités  sanguinaires  du  Mexique,  quel- 
que chose  qui  nous  parle  des  vieilles  races  indi- 
gènes que  les  conquérante  aryens  rencontrèrent 
partout  lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  l'Inde,  des  mys- 
térieuses races  noires  qui  peuplent  encore  cette 
partie  méridionale  de  la  péninsule  et  dont  on  ren- 
contre les  tribus  errantes  dans  les  forêts  de  l'inté- 
rieur. On  retrouve  partout  ce  caractère  dans  les 
architectures  du  sud.  A  deux  pas  d'ici,  à  Maduru 
et  à  Trichnopoly,  elle  atteint  toute  son  extravagance 
et  toute  son  étrangelé.  se  déployant  en  pagodes  de 
granit  vastes  comme  des  villes,  couvrant  la  t 
de  ses  piliers,  entassant  en  pyramides  géantes  les 
dieux,  les  déesses,  les  démons,  les  héros,  les  sin. 
les  chevaux,  les  éléphants,  tout  un  monde  vivant 
qui  se  mêle,  se  presse,  s'étouffe,  monte,  entassé 
dans  la  plus  étonnante  promiscuité. 
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Une  cohue  de  prêtres  et  de  fidèles  à  peau  noire 
nous  bousculent  avec  des  glapissements,  et  cent 
mains  sont  avidement  tendues.  Quelques  coups  de 
canne  que  mon  guide  distribue  au  hasard,  et  tous 
les  visages  se  contristent,  les  cris  se  changent  en 
pleurs,  les  mains  mendiantes  se  joignent  et  sup- 
plient. Vite,  des  petites  piécettes  d'argent  pour  réta- 
blir la  joie  dans  ce  pauvre  monde  noir,  et  les  physio- 
nomies piteuses  des  brahmes  se  détendent  en  rires 
enfantins  de  plaisir. 

A  présent,  ils  écartent  la  foule,  ils  se  consultent 
avec  des  airs  mystérieux.  Deux  minutes  de  conci- 
liabule; puis  les  deux  plus  vieux  s'esquivent,  dis- 
paraissent dans  le  sanctuaire,  et,  triomphalement 
le  visage  épanoui  à  l'idée  de  la  surprise  qu'ils 
nous  ménagent,  reviennent  conduisant  une  troupe 
chamarrée  de  bayadères.  Magnifiquement  velues  de 
soie,  le  nez,  les  oreilles,  les  bras,  les  chevilles 
chargés  d'anneaux,  avec  des  gestes  d'une  lenteur 
voluptueuse,  des  frémissements  du  corps  et  du 
bout  des  doigts,  elles  exécutent,  une  pantomime 
erotique.  Peu  séduisantes,  ces  bayadères  :  ligures 
brutales  cl  trop  grasses,  lèvres  épaisses  qui  disent 
la  race  inférieure  :  le  regard  est  vide  et  presque 
idiot,  la  bouche  ouverte  dans  un  sourire  stupide. 
Évidemment,  l'âme  manque  :  ces  femmes  noires 
Nont  Irop  près  de  l'animal.  Toute  la  journée  elles 
rêvassent  à  l'ombre  »'t  ne  se  réveillent  de  leur  toi-- 
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pour  que  pour  leurs  devoirs  de  bayaderes  :  la  d 
et  la  prostitution.  L'union  avec  une  btyadèro,  di- 
sent les  brahmes,  eflace  tous  les  pécb 

Derrière  elles,  le  sanctuaire  s'ouvre,   un 
luaire  qu««  les  brahmes  nous  interdisent,  mais 
lias,  dans  l'ombre,  je  devine  des  form< 
dieux  dorés,  une  idole  dès  laide  qui  -  tond 

d'un  tabernacle  obscur.  Idoles,  b  framide, 

monstres  accumulés,  fidèles  à  peau  noire,  avt 
mendiants  <•'  nous  quittons  tout  i 

bien  vite,  un  ertés,  sac 

grand'choso  à  ce  moi 

Le  soir,  eu   rentrant  à  Pondichéry,  j'ai  su  la 
statue  de  Dupleix.  11  fait  .   debout 

dans  une  altitude  de  Commandement,   hardi,   im- 
périeux, les  yeux  jetant  le  défi,  plein  d'une  vole 
et    d'une    audace  extraordinaires.   « 
homme,  nous  dit  u\i  Anglais,  cl  qui  nous  a  donné 
du  fil  à  retordre.  A  présent   .1 

dichéry?  Vous  nous  forcez  à  maintenir  d 
niers  autour  de  la  frontière,  et  tous  nos  voleiu 
sauvent  «liez  nous.  Qu'est-ce  que  1  ello  colonie  » 
rapporte?  —  Rien  dn  tout,  a  1  un  rïaw 

mais  il  importe  que  Dupleix 
l'Inde  et  qu'il  soit  chex  lui.  » 


H 

10  novembre. 

Quelle  csl  colle  mer  nouvelle  dans  laquelle  nous 
naviguons  ce  matin,  toute  brune,  bourbeuse,  aux 
vagues  épaisses  et  lourdes?  Point  de  côtes  à  l'ho- 
rizon. Aussi  loin  que  la  vue  peut  percer  frissonne, 
sous  le  clair  ciel  bleu,  ce  grand  cercle  couleur  de 
boue  tout  palpitant  de  lumières  fauves.  Nous  appro- 
chons enfin  de  l'embouchure  de  I'IIoogly,  et  ces 
eaux  sont  chargées  d'une  terre  apportée  par  le 
Gange  et  le  Brahmapoutre  des  plaines  de  l'Indous- 
tan,  des  pentes  de  l'Himalaya.  —  Vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  la  mer  se  couvre  de  taches  brunes 
comme  elle,  niais  immobiles,  ternes  ou  uniformé- 
ment luisantes,  et  qui  seules,  dans  le  seinliile- 
ment  universel,  ne  pétillent  pas  sous  le  soleil 
Voilà  le  limon  que  le  fleuve  dépose,  la  terre  qu'il 
jette  à  la  surface  des  eaux,  terre  inerte  encore, 
tonte  nue,  toute  brute,  matière  primitive,  mais 
grosse,  de  vie  future,  d'où  sortiront  des  jungles 
tropicales  avec  leur  pullulcmcni  de  vie,  leur  vé- 
gétation vénéneuse,  leur  bourdonnement  d'inser.lcs 
de  feu,  leurs  marais  pestilentiels.  Et  l'on  se  dit 
qu'au  loin  derrière  l'horizon,  sur  une  étendue 
ue   deux    cents   mill  munie   lentement  ce 
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limon  prolifique,  se  crée  silencieusement,  tu  mi- 
lieu des  eaux  stériles,  un  nouveau  morceau  tl'A 

Peu  à  peu  s'ébauche  une  rive,  mais  informe  et 
1res  vague,  une  rive  de  houe  molle,  émergeant  à 
peine  de  l'eau,  comme  la  terre  aux  premiers  jours. 
Enfin  voici  paraître  la  végétation,  végétation  li-i  - 
beuse  tout  d'abord,  fourrés  sombres  de  bambous  et 
de  lianes,  puis  jungles  ténébreuses  qui 
dans  l'air  empesté  par  la  végétation  et  la  corruption 
trop  rapides,  foyers  mortels  de  fermentation  où  le 

choléra  et  les  lièvres  sont  endémiques,  OÙ  la  nature 

solitaire,   loin  de  l'homme,  encan  aux 

formes  molles  de  la  rjc  primitive,  où  crocodiles, 
serpents,  crapauds  géants,  se  traînent  dans  la  i 

tiède,  où  les  Heurs  exaspéf  les  miasi 

putrides,  montent,  comme  des  ilamines  uutoui 
grands   arbres.   Si   vous   faites    nauli.eje  ici.    i 
sera    moins    dangereuse    que    la   jungle*    que 
lièvres,   que  ses  fauves.  Ça  .1    là,  sur  la   i. 
tours   blanches   sont  des  refuges  OU  MM  USJlfi    | 
à    l'abri    des   ligres,   trouvent    de    la   nourrit 
dis  médicaments,  peuvent  attendre  qu'un  bateau 
passe. 

Nous  avançons  lentement,  avec  des  précautions 
infinies.  Le  grand  lieuse  est  véhément  et  nous  cul- 
buterai! bien  vite  si,  arrêtés  un  insti  rit   pi  r  un 
banc    de    sable,    nous    h.i   pi 
Nous  sondons  à  tout   moment.  L 
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sables  mouvants  que  l'élan  violon.,  de  l'eau  déplace, 
agite,  creuse,  entasse.  Les  rives  se  resserrent  et 
les  cultures  paraissent  :  vastes  moissons  dorées, 
claires  rizières,  nobles  bouquets  do  palmes  lustrées. 
Tout  au  bord,  une  file  blanche  d'Indiens  circule 
dans  les  hautes  herbes.  Sur  le  fleuve,  de  grands 
bateaux  passent  lentement,  de  puissants  steamers 
dont  les  ports  d'attache  sont  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique, en  Australie.  Il  y  a  des  bricks  à  l'ancre  par 
paquets,  immobiles,  le  nez  au  fil  de  l'eau,  et  la  lu- 
mière est  bien  belle  sur  leurs  pauvres  ventres  usés 
dont  la  courbe  a  la  sinuosité  du  flot.  Ils  ont  peiné 
solitairement,  perdus  au  large  dans  les  océans  noirs, 
secoués  dans  leurs  membrures,  dressés  sur  les  lames 
mauvaises,  tombant  dans  les  creux  traîtres  avec 
des  chutes  sourdes,  heures  patientes  de  souffrance 
obscure.  Aujourd'hui,  que  leur  sommeil  est  paisible 
sur  le  sein  splendide  et  frémissant  du  fleuve! 

Activité  grandissante  :  on  sent  l'approche  d'une 
grande  ruche  humaine.  Passent  de  lourdes  gabarres, 
plaquant  leurs  larges  panses  sur  la  pesante  eau 
brune,  penchées  sous  l'cflbrt  de  la  voile  tendue, 
l'homme  de  barre,  debout  à  l'arrière,  noir  sur  la 
pâleur  du  ciel.  Tout  alentour  l'eau  est  jaune,  siru- 
peuse, et  les  vagues,  soulevées  eu  sinuosités  claires. 
serpentent  sur  le  fond,  plus  sombre.  Un  grand 

mer  de  LtverpOOl  n0U8  croise,  haut  sur  l'eau, 

long  de  cent  cinquante.  mètres,  tout  noir,  et  sa 
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grande  muraille  se  dresse  comme  une  forteresse  de 
fer.  On  entrevoit  un  peuple  anglais,  des  visages 
affairés,  des  hommes  en  flanelle  blanche,  de* 
jeunes  filles  en  casquettes  de  drap,  des  soldats 
es.... 
Encore  des  palmes,  des  cocotiers  qui  font  un  con- 
traste singulier  avec  le>>  grandes  fabriques  j a 1 1 
les  usines  fumantes,  toutes  pareilles  à  celles  qui 
noircissent  la  grisaille  de  notre  ciel  du  nord.  Tout 

d'un    coup    le    lleuve    tourne:    une    forôt    de    mâts 

parait,   puis   de   hautes   maisons,    Calcutta  toute 
blanche,  tout  étiricelante  de  lumière. 


111 

23  novembre. 

Trois  jours  à  Calculla.  Je  n*ai  rien  vu,  ahuri  par 
la  foule,  accablé  par  la  chaleur.  Une  chose  surnage, 
la  sensation  du  blanc  :  lumière  blanche,  maisons 
blanches,  foule  vêtue  de  blanc  qui  ruisselle  à 
travers  les  rues.  Ceci  ressemble  à  Colombo  ou  a 
Pondichéry,  comme  Londres  ressemble  à  une  pai- 
sible ville  de  province.  Au  nombre  des  magasins, 
des  bureaux,  des  banques,  des  voitures,  aux  affiches 
qui  couvrent  les  murs,  on  se  croirait  dans  llolborn, 
à  Londres,  ou  à  Paris,  près  de  la  Bourse.  Seule- 
ment dans  les  rues,  au  lieu  d'Européens  en  redin- 
gote noire  et  en  chapeau  tube,  une  multitude 
bruissante  de  menus  cl  maigres  Bengalais  couverts 
de  mousseline  blanche,  délicats,  féminins  de  traits, 
non  pas  indolents,  assoupis,  comme  à  Ceylan,  mais 
actifs,  nerveux,  rapides,  frémissants  de  vie.  Ici 
comme  à  Londres,  depuis  les  vendeurs  de  crayons 
agenouillés  en  rang  sur  les  trottoirs  jusqu'aux  pras 
babous  affaissés  dans  leurs  calèches,  tout  le  monde 
est  lancé  à  la  chasse  de  l'argent;  on  sent  que  cette 
ville  est  une  des  places  commerciales,  un  des 
grands  marchés  du  inonde. 

Bien  de  bizarre  comme  ce  mélange  d'Asie  ûl  «le 
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Londres.  Par  instant  on  se  croirait  dans  le  \\ 
End,  près  d'IIyde-Park.  Mêmes  larges  mes  droites, 
mêmes  maisons  monumentales,  mémos  porcbi 
colonnes  grecques,  môme  ampleur  des  trotta 
mômes  squares  ceints  de  grilles,   mêmes   st.u 
anglaises  à  tous  les  cuins  de  rue.  Seulement,  à  eer- 
talfica  heures,  tout  cela  est  désert,  la  lumière  em- 
plit L'espACO,  vibre  d'un  éclat  blanc,  dans  le  silence. 

Aux  heures  actives, des  hommes  nus.  la  peau  noire 

totlte  suante,  courent,  luttent  contre  la  po 
laHCetlt  l'ett"  d'u  cuir  qu'ils  pressent 

leur  aisselle.  Dans  les  bureaux  on  travailla 

pankah.  Parfois,  en  été,  les  m  ferment, 

les  tramways  l'arrêtent,  rident*  Toute 

vie  cesse  pendant  plusieurs  jours,  et  SCUl  le  soleil 

habite  la  ville  désolée.  Ku  somme,  ii  i.  i*aotivifc< 

artilieielle.    La   nature   est    trop    forte    pour    que 
l'homme  puisse  l'oublier ,  comme  il  fait  en  Belgique 
ou  en  Angleterre,  pour  qu'il  puisse  Sfl  donner  tout 
entier  à  son  travail,  pour  qu'il  convie  tout  de 
ieu vit'.   On   peut  être  heureux  iei;  mais  il  Tant  le 
calmé,  le  silence,  l'ombre  verte  des  plantes,  Ifl 
naturelle  au  pays.  I .»•>  xastes  filles  BCtivel  sont 
morceaux    d'Europe    transportés  iei,  en  réalité  de 
grands  comptoirs. 

Quelques  courses  au  hasard.  Un  matin  j'essaie  de 
pénétrer  dans  les  quartiers  indigènes.  Dans  lésines, 
plus  étroites,  toujours  la  même  foule  bengali 
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précipitée  en  avant,  les  mômes  milliers  do  jupes 
blanches,  les  mêmes  milliers  de  figures  sombres. 
maigres,  fines.  De.  temps  à  antre,  des  faces  jaunes 
de  Chinois  en  pagnes  bleus,  des  têtes  étrangères  du 
Népaul,  du  Dekkan,  de  l'Afghanistan.  Et  j'ai  beau 
m'éloigner  du  centre,  les  rues  continuent,  s'entre- 
croisent, finissent  encore  dans  de  nouvelles  rues 
toujours  pleines  du  même  papillonnement  des 
jupes  blanches  et  de  la  même  multitude,  d'où 
monte  une  rumeur  confuse,  un  bourdonnement 
sourd  et  continu  de  ruche.  Et  l'on  revient  oppressé 
par  le  sentiment  de  ce  llnx  humain.  Nous  nous 
disons  bien  que  notre  Europe  n'est  qu'un  petit  coin 
du  globe  où  se  poursuit  un  développement  local  et 
particulier  de  l'humanité,  nous  savons  bien  qu'il  y 
en  a  d'autres,  qu'il  y  en  a  eu  d'autres,  eomme  à 
côté  d'une  certaine  forôt  de  chênes  végète  une  cer- 
taine forêt  de  sapins,  comme  avant  une  certaine 
forêt  de  chênes  a  vécu  une  certaine  forôt  de  grandes 
lougôres.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  notion  abstraite  et 
froide,  vide  d'images  et  d'émotions.  Ici  ou  aperçoit 
vraiment  le  mystère  et  la  diversité  de  celte  humanité 
qui  surgit  de  sources  profondes  et  noires  en  mil- 
liards de  vagues  ondoyantes,  toutes  éphémères,  qui 
no  naissent  que  pour  s'é\anouir.  toujours  chassées 
de  l'être  par  l'incessant  afflux  de  l'eau  nouvelle  que 
soulève  vers  la  lumière  on  no  sait  quel  effort  impé- 
rieux et  Qvcu  i  •  Jeté  soudain  au  cœur  d'une  four- 
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milière  asiatique,  on  découvre  une  de  ces  soui 
distincte  de  la  notre,  et  qui  a  longtemps  coulé 
se  mêler  à  la  nôtre,  mais  aussi  profonde,  aussi 
intarissable,  aussi  violemment  ruisselante,  manifes 
tant,  avec  une  grandeur  égale,  l'Être  qui  ne  M  lasse 
point  de  devenir  et  de  s'éparpiller  suivant  dos  types 
innombrables  dans  la  variété  des  êtres. 


OARJEELING 

1 

14  ii 

Vingt-quatre  heures  de  chemin  de  1er  sut 
pour  atteindre  barjeeling  et  là  grande  chaîne  de 
l'Himalaya.  On  s'embarque  à  la  gare  ilu  Beng 
Nord.  Cela  est  vaste  comme  I  m  notre 

gare  d'Orléans.  Dans  le  grand  terminus  vitr.  . 
trains  formés  attendent  et  un  peuple  Indien  d'em- 
ployés de  toute  espèce,  Inspecteur,  eontroli 
gardes,  porteurs,  allumeurs  de  gaz,  vend 
rafraîchissements,    vaque  Sûrement  et  trauquille- 
ment  a  ses  alfa  ires.  Des  libraires  indigènes  ont  leurs 

échoppes  garnies  des  derniers  romans  anglais;  des 

piles  de  journaux  arrivent  humides,  sentant  en 
l'encre  d'imprimerie,  de  grands  pape)  s  anglais  de 
huit  pages,  surchargés  d'annonces,  raides,  satinés 
et  que  l'on  a  du  mal  à  déployer.  Cinq  ou  »ii  ba- 
bous  montent  dans  mon  wagon;  leurs  boys  les  instal- 
lent. Ils  ouvrent  des  journaux,  allument  des  ciga- 
rettes. Molles  figures  douceâtres  et  loui  ions 
anglais;   mais  la   nudité  brune   de   leurs   cttfe 
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transparaît  sous  leurs  jupes  de  mousseline  drapée. 

Nous  sortons  :  dépôts  de  charbon,  cloches  à  gaz. 
usines,  le  décor  accoutumé  des  banlieues  de  grande 
ville.  Puis  la  campagne  plate,  des  rizières,  des 
bouquets  de  palmes  qui  luisent  dans  la  plus  riche 
et  la  plus  douce  lumière. 

Vers  l'horizon  bleu  pâle  et  sans  vapeurs,  le  soleil 
descend,  mais  sans  se  brouiller,  sans  se  déformer. 
H  se  liquéfie,  mais  reste  intact  :  un  disque  pur  de 
feu  fluide  qui  palpite  lentement,  insensiblement 
s'abaisse,  fond  en  touchant  la  plaine,  s'évanouit  en 
une  clarté  rose  qui  flotte  immobile,  vaporisée  sur 
la  ceinture  de  l'horizon,  et  qui  meurt  dans  le  bleu 
des  régions  supérieures.  Là  tremble  une  étoile 
unique  et  sans  rayons,  une  grosse  goutte  d'eau 
toute  blanche.  En  haut,  le  ciel  noircit,  tandis  que 
l'horizon  s'empourpre  d'une  cendre  ardente,  et  nous 
liions  dans  la  plaine,  dans  la  plaine  interminable  et 
vide  qui,  maintenant,  fuit  de  tous  côtés  dans  la  nuit. 

Au  nord,  on  distingue  de  vastes  étendues  pâles, 
des  clartés  indécises,  les  nappes  lointaines  d'un 
grand  fleuve  débordé. 


25  i:r.vembre. 

Au  matin,  grand  pays  plat,  blond  de  blés,  puis 
roux  d'herbes  sèches.  Je  ne  sais  pourquoi  cela  fait 
songer  ;i  Tourgueniev  et  aux  steppes  russes.  Tout 
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s'éveille  dans  la  paix  de  la  première  heure  :  ci  is 
irais  de  grands  oiseaux  qui  passent  en  tri 
dans  les  hautes  herbes,  des  files  d'hommes  vonl  au 
labeur  quotidien.  On  retrouve  ici  le  sentiment  fami- 
lier qu'inspirent  les  plaines  de  nus  pays,  on  aime 

celte  terre  riche  et  douce,  pleine  de  puis 

bonne  aux  hommes,  BUS  hèles,  aux  plantes,  à  tuus 
les  êtres  qui  poursuivent  sans  hàle  leur  vie  régu- 
lière sur  son  sein  profond. 

Vers   huit   heures,   tout   droit   devant   i; 
plein  ciel,   bien  au-dessus  de    la  plaine,   quelque 
chose  flottait  que  je  regardais  sans  \  faire  attention, 
une  silhouette  pâle,  dont  la  pâleur  et  la  | 
Unissent  par  inquiéter.  Tout  d'un  coup  L'idée  rient 
que  eedoit  être  l'Himalaya,  dressé  à  quarante  li< 
de  distance.   Si   hautes,  si    II 
peine  bleuâtres,  semblent  des  régions  d'air  plus 
rare  au  milieu  de  l'azur  ôpai  point 

partie  de  la  terre....  Au-d 
rochers  ne  s'aperçoivent  point 
la  profondeur  bleue  de  l  et  l'on  eroH  voir 

s'ouvrir  le  ciel  et,  suspendu  dans  l'élher,  paraître 
un  paradis  inaccessible,  un  séjour  de  des  as  lumi- 
neux et  souverains. 

A  Siliguri,  changement  de  voiture.  lières 

penles  ne  sont  qu'à  vingt  mil  oche 

d'un  nouveau  un  déjà  très  sensibl 

des :  i  menus,  voici  des  mont 


71  DANS   I/INDE. 

gols  trapus  cl  courts,  la  face  carrée,  le  teint  jaune, 
les  yeux  obliques,  bottés  de  feutre,  un  poignard  à 
trois  lames  passé  dans  la  ceinture,  et  leurs  man- 
teaux de  laine  sombre  tranchent  sur  les  robes  claires 
des  Hindous  féminins.  C'est  ici  la  frontière  de  deux 
races,  la  limite  de  deux  continents  humains,  car  les 
Tatares,  qui  commencent  au  pied  de  l'Himalaya, 
couvrent  l'Asie  centrale,  la  Chine,  s'étendent  jus- 
qu'aux glaces  arctiques..  Quelle  étonnante  variété 
humaine  dans  cette  station  perdue  au  pied  de  la 
montagne!  Une  douzaine  de  planteurs  et  officiers 
anglais,  deux  ou  trois  touristes  allemands  et  sué- 
dois, puis  une  foule  d'Hindous,  de  Lcpchas,  de 
lihoul.ïnais.  Les  jaquettes  européennes,  les  jupes 
blanches  des  Bengalais,  les  robes  rouges  des  femmes 
[epehas,  qui,  par  les  traits,  les  bijoux,  les  costumes, 
sont  presque  sibériennes,  les  houppelandes  thibé- 
taines,  tout  cela  s'entasse  dans  des  voitures  ouvertes 
qui  ressemblent  ;<  des  traîneaux,  la  petite  locomo- 
tive siffle,  et  nous  courons  vers  la  muraille  bleue 
qui  termine  la  plaine. 


Lorsque  1rs  vapeurs  pompées  de  l'océan  par  le 
soleil  ôqualoriaJ  sont  poussées  par  la  mousson  du 
sud-ouest,  elles  emplissent  le  ciel  de  l'Inde,  le 
traversent  en  grandes  trouas  blanehes  ou  fondent 
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invisible»  dans  l'air  chaud.  Au  nord,  elles  se 
choquent  à  une  barrière  glacée  haute  de  sept 
mille  mètres  et  se  précipitent  en  neiges  ou  en  pluies 
sur  les  pentes.  Presque  rien  ne  passe  au  delà. 
Les  plateaux  du  Thibet  sont  arides,  et  le  versant 
méridional  reçoit  toutes  les  eaux  venues  des  océans 
du  Mid.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ces  pli 
Tandis  qu'à  Londres  il  tombe  deux  pieds  d'eau  par 
an,  il  en  tombe  ici  trente  (M  un.  En  1861,  il  en  est 
tombé  soixante-sept.  La  terre  est  profonde,  le  soleil 
aident,  et  l'on  conçoit  ce  que  doit  être  I  ion. 

Ces  montagnes,  d'où  sortent  tous  les  grands  Bel 
de  la  plaine,  épanchent  la  vie  par  tout  L'Hindouitan, 
Ctc'est  à  sa  source  que  la  \ie  a  sa  \  iolenre  suprême. 

—  Qu'on  imagina  doue  nue  lovée  monalrueuM  de  lu 
terre,  l'échiné  principale  du  globe,  on  les  lempi 

venues    de    la    mer    viennent    se    In  i -. 

Orages  et   des  chutes  d'eau  qui   rappellent    les  ; 

miei  s  cataclysmes  du  monde  i  un  ion  pri- 

mitive qui  pousse  dans  le  jeu,  dans  l'eau,  daQJ  le 
brouillard,  ou  tous  les  arbres  et  toutes  les  plantes 
de  la   terre  sont  superposes,  depuis  les  jungtafl 
lianes  et  de  bambous  jusqu'aux  vertes  sapini-  i 
là  dedans,    la  rumeur  des  torrents.    I 
cascades,    le  cri    impétueux  des  Meuves  uaissa: 
en  bas,  le  miaulement  des  tigres,   Cl   là-haut,  au- 

doss  -lies,  le  cri  d<  ml  dans 

l'espace  ;    |  artout,  journellement,  les  éclats 
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répercutés  du  tonnerre,  une  vie  dense,  violente, 
bruyante,  qui  semble  ruisseler  d'en  haut,  ou  plutôt 
qui  va  montant  dans  l'espace,  s'affaiblit  comme  le 
bruissement  d'une  multitude,  expire  à  l'indifférence 
silencieuse  des  glaces  élancées  dans  le  vide,  — 
et  l'on  sentira  peut-être  la  grandeur  de  ce  monde. 


jh'ous  y  pénétrons;  nous  voici  dans  la  jungle, 
dans  l'épaisse  fourrure  végétale  qui  s'étend  jus- 
qu'aux neiges.  Certainement,  les  forêts  cingha- 
laises m'ont  paru  moins  grandes  que  celles-ci;  les 
palmiers  et  les  bambous,  trop  vite  poussés,  sem- 
blaient fragiles,  et  l'admirable  lustre  des  tiges  et 
des  grandes  palmes  ne  durer  que  par  un  perpétuel 
miracle  de  lumière  et  de  chaleur.  — Ici,  c'est  l'arbre 
véritable,  solide,  ligneux,  antique,  non  pas  svclle 
et  lisse,  mais  rugueux,  énorme  de  tronc.  Magno- 
lias, acajous  sont  enfouis  sous  les  lourdes  mousses 
vertes  qui,  de  toutes  les  blanches,  pendent  comme 
îles  chevelures  trempées.  Des  lianes,  longues  de 
deux  cents  pieds,  courent  des  uns  aux  autres, 
tendues  comme  des  câbles,  comme  des  serpents 
raidis  dans  un  effort.  Et  sous  la  grande  foret,  il  y 
en  a  une  autre,  un  brouillard  léger  de  fougères, 
des  épai  seurs  de  hautes  herbes,  des  rhododendrons 
qui  B'étouflent  dans  l'ombre. 
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A  présent,  les  premières  pentes  sont  an-,-!, 
de  nous  et  les  fo]  endent,  se  prolongent 

k  plaine  comme  un  grand  manteau  sombre  tombé 

aux  pieds  de  la  montagne,  étalé  tout  en  bas  en 
vastes  plis,  en  monceaux  de  verdure  luisante, 
voilé  de  vapeurs  lumineuses,  percé  de  profonds 
trous  d'ombres.  Parfois  la  montagne  s'ouvre  eu  un 
amphithéâtre  large  de  quinze  lieues,  plein  d'air 
épais,  bleuâtre,  visible.  La  dedans,  trois  forêts  sem- 
blent écroulées,  entassées  et  fument  \  ,!eil. 

épandenl  «les  nappes  de  chaleur  résineuses  que  Ion 

voit  trembler,  exilaient  la  respiration  de  leur  grande 
vie  végétale. 

Au  delà,    les  plaines   du    Bengale   se  déroulent, 

vagues,  indistinctes,  montent  dans  l 
nouissent,  se  perdent  liés  baut  dans  la  lumié, 
dans  la  brume. 

A  deux  mille  métrés,  il  fait  très  froid  ;  c'est  déjà  le 
froid  de  l'Asie  centrale.  NOUS  rencontrons  le  brouil- 
lard, qui  traîne  devant  nous  comme  une  mai  -     . 
ei  grisâtre,  circule  lentement  parmi  les  tro 
la  grande  forât,  a'j  colle,  i  dans  tes  fbun 

se  déchire,  ondoie  et.  se  refermant,  éteint  I 

le  verdit  comme   une  lune  étrange.  A   dm 

gauche,  des  fantômes   pâles  d'art 

percées  vaporeuses  sur  des  lianes  et  des  long  : 

ruisselantes,  une  végétation  brumeuse  et  coloLale 

A.  Chkvrillon.  —  Dans  l'Inde.  R 
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qui  semble  avoir  poussé  loin  de  la  lumière  dans 
quelque  monde  de  rêve.  Que  nous  voilà  déjà  loin 
de  la  plaine  lumineuse  où  l'homme  languit  dans  la 
mousseline  blanche!  De  temps  en  temps  de  pauvres 
villages  lepchas  à  peine  visibles  dans  l'ombre  hu- 
mide, petites  huttes  coniques,  presque  chinoises, 
où  flambe  un  grand  feu  clair,  des  échoppes  basses, 
obscures,  chargées  de  bananes,  d'oranges  venues 
de  la  plaine,  de  viandes  fumées,  une  population 
mongole  qui  patauge  dans  la  boue,  des  enfants  qui 
semblent  des  magots  de  cire  jaune,  des  femmes 
courtes  et  carrées,  vêtues  de  lourde  laine  rouge,  des 
hommes  qui  s'enveloppent  dans  leur  houppelande 
en  poil  de  chèvre,  chaussés  de  bottes  vertes,  petit 
feutre  à  trois  cornes  sur  la  tête,  bien  plus  différents 
de  nous  avec  leurs  figures  massives,  leurs  pom- 
mettes saillantes,  leurs  yeux  obliques,  bien  plus 
étranges  que  l'Hindou  ou  le  Cinghalais  et  nous 
parlant  vraiment  d'une  espèce  humaine  à  part. 
Tout  est  mongol  ici.  Les  yatagans,  les  objets  de 
bois  laqué,  les  statuettes  trapues  que  l'on  vend  dans 
Ii"  plus  grand  de  ces  villages,  sentent  tout  a  fait  la 
Chine;  c'est  déjà  le  même  art  biscornu,  la  même 
étrangetô  baroque.  Comment  expliquer  cela,  sinon 
par  l'affinité  de  race  plus  lotte  que  les  barrières  et 
les  distances?  Car  le  Thibet  ne  commence  que  là- 
bas,  derrière  les  hautes  passes  glacées,  presque 
inaccessibles,  et  l'Inde  anglaise  est  à  deux  pas. 
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Tout  d'un  coup  le  brouillard  fond,  fuit  au- 
dessous  de  nous,  fondu,  disparu  comme  un  rideau 
que  l'on  tire,  découvrant  en  pleine  lumière,  de  la 
hase  au  sommet,  toute  la  grande  ehatne  blanche. 
Nous  venons  d'atteindre  le  faite  du  seul  contrefort 
qui  sépare  les  hautes  cimes  des  plaines  de  lli 
entre  nous  et  les  neiges,  il  n'y  a  plus  rien  qu'un 
cirque  sombre  de  cent  lieues  mêlent 

L*ombf€  des  brouillards  el   11  noirceur  A 
primitives.  De  l'autre  côté,  déployés  sur  un  arc  de 
dent   cinquante  degrés,    vingt    pi  nccnt    à 

sept   mille   mètres,    montent  du    fond   de   la  vallée 
comme  une  vague  eu  mouvement,  di 
dans  son  élan.  Au  centre,  en  face  de  noua 

qu'il   semble  que   sa  chute  \a    nous    atteindre,    la 

Kitehijunga  déroule  les  jungli 

base,  soulève  ses  rochea  a  bleuél 

profile  là-haut,   à   vingt-six  mille  pieds. 

aiguë  sur  la  pâleur  froide  du  ciel.  En  un  clin  d'œO, 

comme  la  vallée  descend  très  bas,  le  regard  mesure 

celte  prodigieuse  hauteur. 

En  ce  moment,  voici  ce  que  j'ai  devant  moi  :  au 
premier  plan,  sur  la  ligne  de  faite  que  nous  venons 
d'atteindre,  semant  de  points  blancs  le  fond  noir  des 
forêts,  les  petites  villas  de  Darjeeling,  dernj 
limite  du  monde  civilisé,  au  bord  de  l'abîme  où 
commence  l'Asie  sauvage,  le  grand  pays  inconnu 
que  peuplent  les  hommes  jaunes.  Puis  le  vide  tén6> 
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breux,  l'immense  cirque  plein  de  nuit  où  roulent 
des  lambeaux  informes  de  nuées.  Cinq  rayons  grê'es 
et  brumeux  le  traversent,  dardés  d'une  masse 
éblouissante  amoncelée  derrière  nous  sur  l'épaule 
noire  de  la  montagne.  Ils  mesurent  le  gouffre, 
fixes  au-dessus  du  chaos  sombre  des  vapeurs  mou- 
vantes. Aucune  mer,  aucun  désert  ne  peut  donner 
la  sensation  vertigineuse  de  l'espace  comme  ces 
cinq  lignes  rigides  lancées  à  travers  cette  vallée, 
large  de  quinze  lieues,  fermée  là-bas  par  un  mur 
de  huit  mille  mètres.  Dans  celte  profondeur,  un 
entremêlement  vague  de  lignes  et  d'éciiines,  mais 
au  delà,  relancement  calme,  ta  clarté  souveraine, 
la  sérénité  inviolée  de  la  grande  cime  où  viennent 
s'achever  toutes  les  chaînes  obscures  qui,  du  Né- 
paul,  du  Thiliet,  de  l'Inde,  se  soulèvent,  font  effort 
dans  l'ombre  pour  se  réunir  et,  d'un  commun  élan, 
monter  au-dessus  de  tout  dans  le  silence  de  l'es- 
pace clair,  et  dominer  le  monde. 


•2t»  noyeinure. 
On  arrive,  préparé  par  le  voyage  pour  les  grand 
émotions,   et   l'on    trouve    une    ville    «le   plaisance 
anglaise.  Sur  la  route  de  la   gare,   faisant  face  è 
riliuial-tya,  de  grandes  affiches  :  Caïmans  Mustard 
Pèar't  Sixij),  Beêchom'i  l'ith,  «les  troupes  dVnlants 
achevai,  petits  Saxons  actibel  joufflus,  des  faunes 

lilles  droite*  sur  leurs  selles,  [e  teint  clair,  du  sang 
rose  aux  joues,  coiffées  du  béict  de  jockey,  I 
certes  dans  leurs  amazones,  suivies  du  domestique 
hindou,  «jiie  le  respect  ploie  devant  la  race  forte. 
On  passe  devant  des  cottages  dont   les  fenêtres  à 
baies  sont  encadrées  de  clématites  »'t  de  rossa  grim- 
[lantes.  Aux  grilles  des  petits  jardins,  d«'s  DOIDl 
villas  anglaises  :  Hii<huu<><(  un    Woodland  Ilouse. 
Le  plus  haut  sommet  deDarjeeling.  d'où  l'on  pl« 
sur  tout  le  Sikkhim,est  taehct<'-de  villas  roquettes, 
counuuié    par    un    petit   clocher    saxon    de    pu 
grise,   tout   seinhlalde  à  ceux  qui   veilleii!   sur  la 
pâle  campagne  anglaise.  A  o'<t<\  un  tmnii-ground 
que  vont  quitter  des  joueurs  en  tlaïudle.  —  Devant 
CBS  images,  l'orientation  de  l'esprit  changv.  de  ri 
Souvenirs  émergent  «le  l'ombre  où  ils  sommeillaient, 
de  vieux  courants  d'idées  et  d'émotions  se  reforment 
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tout  seuls.  Vous  vous  croyez  en  Angleterre  à  la 
tombée  d'un  jour  d'été,  et  lorsque  vous  relevez 
la  tête,  les  yeux  s'attendent  à  rencontrer  des  bandes 
rouges  de  couchant  au  bout  d'une  prairie  terne. 
Voici  les  Assembly  Rooms  où  l'on  danse  le  soir,  où 
se  font  les  premières  flirtations  qui  conduisent  au 
mariage.  Voici  la  chapelle  dissidente  que  métho- 
distes, baptistes,  wesleyens,  possèdent  tour  à  tour. 
Voici  les  soldats  rouges,  athlétiques,  pommadés, 
qui  vivent  en  gentlemen  dans  leurs  barracks  et,  la 
badine  en  main,  se  prélassent  avec  des  airs  d'ama- 
teurs et  de  conquérants.  Voici  le  Boarding  home, 
genteel  and  respectable,  où  vous  avez  vécu  à  Easl. 
bourne  ou  à  Scarborough.  On  a  mis  son  habit  noir 
pour  le  dîner  :  la  maîtresse  de  la  maison  dit  les 
grâces,  et  fait  passer  cérémonieusement  de  fines 
tranches  d'agneau,  de  bœuf  rôti  ou  de  pesants  mor- 
ceaux de  pudding.  Le  mari,  personnage  effacé,  mais 
correct,  ajoute  a  la  respectabilité  de  la  maison.  1>;i 
conversation  s'engage,  conversation  paisible  de  gens 
bien  élevés,  tranquilles,  sociables  et  qui  s'abordent 
sans  méfiance.  On  passe  au  salon  :  une  jeune  femme 
se  met  au  piano,  la  soirée  s'achève  par  des  mor- 
ceaux du  dernier  burlesque  de  Sullivan  ou  bien  par 
des  chansons  patriotiques  et  sentimentales,  et  l'on 
se  sépare  en  projetant  quelque  promenade  pour  le 
jendemain.  Comparez  le  colon  français  en  Tunisie 
ou  au  Tonkin,  généralement  célibataire.  Comme  il 
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«ennuie!  comme  il  sent  son  exil!  Ces  Anglais  sont 
en  Angleterre,  ici.  \\>  ont  transporté  non  seulement 
leurs  institutions,  leurs  coutumes,  leurs  préju{ 
mais  tout  leur  milieu  natal,  mais  tout  >r  de 

leur  pays.  Le  contact  d'un  monde  différent  n'a 
de  prise  sur  eux.  Au  tond,  nulle  race  n'est  moins 
ible  d'adaptation,  moins  flexible,  nulle  ne  per- 
siste aussi  continûment  dans  son  t  person- 
nalité. !»<•  là  leur  énergie  morale,  la  I  leur 
volonté  tendue  par  quelques  idées  immuables,  mais 
de  la  les  limites  de  leur  sympathie  et  de  leur  intel- 
ligence. Ceux-ci  ignoreni  toutàfait  l'ii  I  ne 
Tout  pas  d'effort  pour  le  comprendre.  Du  haut  de 

leur  civilisation,  ils  le  regardent  comme  undeini- 

idoldtre.  «  Idolâtre  »,  c'est  le  tenue  par  lequel 
ou  désigne  indistinctement  les  Hindous.  Ie>  Boud- 
dhistes, les  PsrsÎB1,  Voilà  bien   le  point   de 
biblique;  c'est  ainsi  que   les  Juifs  parlaient 
peuples  étranger  lan,  un  planteur,  installe 

dans  l'Ile  depuis  quinze  ans.  m'a  posé  la  question 

suivante  :  «  Et  comment  s'appellent  leurs  ido 

qu'est-ce  qu'ils  adorent?   »  J'admirais  tout  à  l'Ii. 
la  hauteur,  le  flegme,  le  silène  de  deux 

soldats  installés  chez  un  marchand  de  chine 
ils  maniaient  ses  bibelots  sans  le  regarder.  Ce  soir. 


l.  En  àllemagi  i  appâtent  les  habi- 

tants thr   natives.   En  anglais,   le   nu 4  f'ureupter  a   certainement 
un  sens,  analogue  à  celui  du  mut  «  barbare  »  che^  les  (m 
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à  table  d'hôte,  un  jeune  officier  qui  vient  passer 
ici  quelques  jours,  ayant  visité  dans  la  journée  un 
temple  de  lamas,  résuno  ainsi  ses  impressions  : 
«  Un  misérable  trou  puant  et  dont  je  me  suis  sauvé 
le  plus  vite  possible  »  (A  dirty  stinking  hole  which 
1  iras  only  too  glad  to  get  out  of).  Ils  ne  voient 
dans  l'indigène  qu'un  coolie  ou  qu'un  boy  bon  pour 
porter  les  bagages  ou  cirer  les  souliers,  comme  ils 
ne  voient  dans  le  pays  qu'une  exploitation  agricole 
ou  industrielle.  Infatigablement,  ils  ont  défriché 
les  plus  belles  forets  de  Darjeeling  ou  de  Ceylan 
pour  couvrir  le  terrain  dénudé  de  leurs  tristes  plan- 
tations de  thé.  Montez  au  Sinchul,  le  sommet  qui, 
à  deux  pas  d'ici,  domine  Darjeeling,  vous  verrez  le 
plus  grand  panorama  du  monde;  au  sud,  les  plaines 
de  l'Inde;  au  nord,  les  crêtes  himalayennes,  mais 
les  premiers  plans  sont  anglais,  couverts  de  jardins, 
de  cultures,  de  villas,  d'églises,  de  casernes.  Ils 
civilisent  et  non  pas  seulement  pour  eux-mêmes, 
mais  encore  par  esprit  de  devoir  envers  l'indigène. 
Couvrir  l'Inde  de  chemins  de  fer,  agrandir  et  multi- 
plier ses  ports,  décupler  son  commerce,  la  convertir 
au  christianisme  prolestant,  supprimer  ses  castes, 
affranchir  ses  femmes,  ouvrir  ses  zenanas,  lui 
donner,  avec,  le  goût  des  pantalons,   des  jaquettes 

noires,  du  ericket,  du  foot-balU  de  la  musique  et  de 
la   poésie  anglaise,  une  éducation  «  pratique  et 

rationnelle    »,   en   cela,    disent-ils,    consiste    leur 
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mission,  persuadés  comme  Addison,  comme  Sydney 
Smith  et  ilacaulay,que  l'augmentation  «lu  bien-être 

humain,  lachilisation  décente,  raisonnable,  confor- 
table, en  un  mot  la  civilisation  anglaise,  voilà  U-s  lins 
snprêmesdel'humanité.  «  nnandjnous aurons ach 
notre  œuvre  dans  l'Inde,  me  disait  un  Anglais  à  I 
lan,  probablement  les  Hindous  pourront  se  passer  de 
nous  cl  nous  mettront  à  la  port.-.  Ifaif  nous  aUT 
accompli  notre  mission.    »  l.à  niait 

■  le  ebemin  de  for  <pii  perce  les  forets,  amer 

l'intérieur  la   \ie  et   la  lumière,  t'ait    la  lh.it. ■  aux 
vieilles  superstitions,  à  tontes  les  municrit-s  bowl- 

illusics  ».   Ils  sont  si  entreprenants  que  l'Inde, 

munie  de  manufactures,  de  foies  ferrées,  d'uni\er- 

sités,  de  banques,  a  aujourd'hui  le  budget  et   le 
commerce  de  l'Italie  ou  de  l'Autriche.  Da  sont  si 

raides  et  si  forts  que,  perdus  au  milieu  de  deux 
cents   millions  d'Hindous,   ils   ne  BS   transforment 
pas,  tandis  que  l'Hindou  semble 
au  contact  de   leurs  cent  mille  colons.   A  Calcutta 

j'ai  pu  voir  des  livres  et  des  journaux  écrits  par 
des  indigènes  :  non  seulement   l'anglais  en   est 
excellent,  mais  un  y  rencontre  le  tour,  le  style,  les 
préjugés,  toutes  les  façons  anglaises  de  sentir  el 
penser.  Quelques  aiH  notaient  sortis  de  la 

plume  d'un  révérend,  rédacteur  d'une  boni 
de  Londres.  De  même  certains  individus  artist 
d'âme  plastique,  après  avoir  cause  quelques  heures 
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avec  un  homme  de  personnalité  originale  et  puis- 
sante, copient  sans  s'en  douter  ses  attitudes,  ses 
gestes,  ses  inflexions  de  voix.  «  Race  de  silex  »,  disait 
Carlyle  des  Anglo-Saxons  :  oui,  race  de  silex  qui, 
s'implantant  sans  se  déformer  dans  la  molle  argile 
hindoue,  lui  imprime  ses  angles  et  ses  saillies. 
Conquérants  hautains,  organisateurs  infatigables, 
ils  sont  ici  la  race  noble,  une  nouvelle  race  de 
brahmanes,  des  devas  supérieurs.  Et  je  le  sentais 
ce  matin  en  regardant,  par-dessus  la  cohue  grotes- 
que des  Mongols  misérables,  le  port  droit,  les  mou- 
vements calmes,  le  geste  tranquille  et  fort,  la  figure 
claire,  le  regard  résolu  el  serein  de  trois  de  leurs 
jeunes  gens. 


ni 

'11  noveinûi'e. 

Il  faut  se  lever  avant  quatre  heures  pour  voir  les 
premiers  feux  du  soleil  sur  la  Kitchijunga.  Il  gèle, 
il  fait  très  noir  :  rien  de  visible  que  des  siluoue 
d'arbres  voisins,  et  là-haut,  parmi  les  froides  con- 
stellations, le  croissant  très  clair,  mais  trop  mince 
pour  répandre  de  la  lumière.  On  ne  voit  rien,  m 
on  sait  que  partout  devant  soi  la  terre  >e  ti.'-i  - 
descend,  et  l'on  sent  tout  en  bas  la  |  des 

grandes  forêts  obeures,  du  pays  de  Sikkhim,  étendu 
dans  la  nuit.  La  grande  chaîne  a  disparu  tout  ont* 

Vers  quatre  heures  et  demie,  très  liant  dans  le 

ciel  parait  un  astre,  un  astre  étrange,  car  \< 
qu'il  s'enible  s'élargir.  Une  tache  n  fait, 

demeure,  grandit...  Puis  des  ligiu  -lai- 

rent.  Au-dessous,  la  noirceur  de  la  nuit,  aucun 
signe  d'aûbe,  la    terre  dort   dans   les   ténèbres,  et 

l'on  a  peur  de  ces  choses  lumineuses  apparues  lâ- 
haut  dans  l'espace,  de  ces  clartés  qui  ne  sont  pas 
de  notre  monde,  qui  semblent  un  prélude  à  quel- 
que vaste  changement  de  l'ordre  accoutumé. 

Ensuite,  toutes  les  crêtes  de  neige  sortant  de  la 
nuit  se  sont  éclairées  comme  le  bord  mystérieux 
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d'une  mer  rose  et  puis,  longtemps  après,  les  vieilles 
forêts  ont  reparu  dans  la  lumière.... 

Vers  sept  heures,  j'ai  pris  un  guide  pour  pénétrer 
un  peu  dans  la  jungle.  Nous  suivons  la  route  qui 
longe  et  domine  le  grand  cirque.  Au-dessous  de 
nous,  de  l'épaisseur  des  fourrés  surgissent  comme 
des  palmes  les  fougères  arborescentes  qui  sortent 
d'une  gaine  de  mousse  fauve,  trempée  de  rosée 
fraîche.  Plus  bas,  la  jungle  descend  avec  ses  dômes 
d'arbres  luisants,  vus  d'en  haut,  voilés  par  l'air 
dense,  descend  jusqu'au  fond  de  la  grande  vallée 
du  Sikkhim,  qui,  à  quatre  mille  pieds  au-dessous 
de  la  route,  déploie  l'étendue  sombre  de  ses  forêts 
vierges.  Au  delà,  par-dessus  la  végétation  bleuâtre, 
commencent  les  coulées  de  glacier,  et  les  hautes 
lignes  blanches  découpent  avec  précision  le  ciel 
pâle. 

Mon  guide  marche  d'un  puissant  pas  lourd,  le 
pas  des  montagnards  thibétains,  vrai  type  de  Chi- 
nois, non  le  Chinois  délicat  et  tin,  mais  celui  du 
nord,  grand,  anguleux.  Figure  fouillée  de  traits 
profonds,  ridée,  plissée.  figure  curieuse,  gercée, 
tannée  par  le  soleil.  Petit  tricorne  vert,  d'où  sort 
une  queue  noire  de  cheveux  tressés,  vaste  manteau 
de  poil,  bottes  de  feutre  vert,  recourbées  en  très 
longues  pointes.  Des  ornements  sauvages,  une  bague 
verte,  un  pros  anneau  d'ivoire  au  pouce,  l'oreille 
distendue,  allongée   par  un  disque  d'argent.  Il 
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avance  silencieusement,  de  son  pas  régulier,  ap- 
puyé sur  une  grandi'  j »î«j 1 1< ■  en  bois  «le  tek, 
verte  de  caractères  pointus  qui  ne  ressemblent 
aux  lettres  hindoustanies,  compliquée  d'un  cadran 
solaire  où  les  Thibétains  lisent  l'heure  quand  Us 
parcourent  là-bas  leurs  grands  plateaux  déael 
Parfois,  avec  un  geste  du  lu-as,  un  sourire  lent  et 
de$  gutturales  qui  ne  sont  pas  humaines,  il  désigne 
des  sommets  lointains.  Nous  communiquons  par 
signes,  lui,  l'étrange  homme  mongol,  dont  la  i 
erre  depuis  les  premiers  temps  de  l'humanité  par 
les  steppes  de  l'Asie  centrale,  et  moi,  i 
sien  débarqué  sur  cette  ter::-  après  té  longue  tra- 
versée des  eaux  monotones.  Que.  abtme  enln 
race  et  la  mienne!  Impossible  de  nous  retrouver 
une  origine  commune  dans  la  nuit  du  passé,  lin: 
sible  de  comprendre  e  immobile  qui  u 

fermé,  i  e  qui  n'est  pas  fait  comme  iea 

nôtres,  impossible  d'y  déchiffî 

Au  bord   de  la   route,   comme  j'exam. 

surprise  une  roche  Curieusement  sculptée,  il  a  levé 

deux   t'ois   le  bras  vers  le  ciel,  et.  je  (  n  U- 

soleil.   Cette  l'ois,   il  me   semble   l'avoir   compris. 
Même  geste  devant  une  rangée  de  longues  pert 

OÙ  pendent  des  loques  blancli 
ières  sacrés.   Ces  pauvres  .drapeaux  sont  des 
blêmes  religieux  et  portent  des  prières  innombra- 
bles. Vient  le  vent  qui  les  soulève  rers  le  ciel,  et 
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toutes  les  prières  silencieuses  sont  entendues.  En 
ce  moment,  ils  pendent,  inertes,  le  long  d'une 
petite  allée  qui  dévale  jusqu'aux  cases  misérables 
d'une  lamasserie  accrochée  aux.  flancs  du  grand 
cirque.  A  l'entrée,  un  enfant,  un  novice  accroupi, 
déroule  avec  une  mélopée  nasillarde  des  prières 
écrites  en  lettres  chinoises  sur  de  vieilles  bandes 
d'étoffe.  Sort  d'un  coin  sombre  où  je  ne  l'avais 
pas  vu  tapi,  un  être  jaunâtre,  un  bonze  qui  vient 
tourner  autour  de  nous,  qui  nous  fait  de  profonds 
saints  en  portant  les  mains  à  son  front.  Il  est  hor- 
rible et  lamentable,  ce  bonze,  un  vrai  monstre, 
tous  les  traits  tatares  exagérés,  les  yeux  saignants 
et  pas  de  menton,  la  bouche  se  perdant  dans  les 
plis  flasques  du  cou  jaune,  la  figure  abrutie  et 
rigide. 

A  la  porte,  une  rangée  de  cylindres  à  prières  que 
le  Thibétain  guette  depuis  quelques  instants.  Furti- 
vement, il  s'est  avancé,  et  avec  un  sourire  énigina- 
tique,  un  à  un,  sans  se  presser,  voici  qu'il  fait 
tourner  tous  les  cylindres.  A  quoi  songe-t-il,  tandis 
qu'à  voix  basse  il  marmotte  ses  gutturales?  Quel 
est  donc  le  sentiment  obscur  qui  a  dicté  son  geste? 

A  l'intérieur,  dans  L'ombre,  derrière  une  vitrine, 
la  vague  ébauche  d'unBouddah  assis,  non  pas  sou- 
riant et  calme,  mais  grimaçant  d'une  grimace 
mongole.  Devant  lui.  sur  un  autel,  des  offrandes, 
pauvres  offrandes,  non  des   fleurs  somptueuses 
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comme  à.  Ceylan,  mais  «les  grains  de  riz,  de  l'eau, 
et,  dans  de  vieille*  bouteilles  anglaises  qui  oui 
contenu  du  gin  et  du  .  de  maigres  plai 

Bêchées.  Tout  cela  sent  une  misère  primitive  <t 
sauvage.  Sur  les  murs,  de  très  vieilles  fresques 

•illent,  de   très  anciennes  peintur 
où  se  pressent  les  monstres  de  l'imagination  mon- 
gole,  ventres  énormes,  têtes    bouffies,    yeux   sail- 
lants, bouches  tordues....  DarjeêHng*  prononce  le 
bonze,  en  me  montrant  l'un  d'eux;  un  autre 
la  Ktlchijunga.  Par  quelle  mystérieux  ition 

d'idées  la  grande  forme  -impie  ci  noble  a-t-elle 
pour  symbole  ce  dragon  difforme  et  compliqué? 

(Miel  genre  d'émoi  ion  vague,  de  terreur  ou  de  tri* 
e  sa  vue  a-t-e!le  donc  soulève*  eliez  les  ancêu 
Dans  la  patte  jaune  que  tend  sournoisement  If 

paUTN    lama,   je   gUsse    <jnrli|iies   aimas,    et    i 
laissons  le  petit  temple  de  boue  à   Tombi 
drapeaux    sa  >us    la    protection   «les   mille 

prières  qui  flottent  au  vent,  suspendu  tout  - 
au  boni  du  grand  cirque  brumeux. 


IV 


Ce  soir,  les  nuages  emplissent  tout,  et  les  vapeurs 
grises  noient  les  vallées  qui  vont  vers  l'Inde  ou  vers 
la  Chine.  Très  loin,  flans  l'ouest,  des  lueurs  roses 
traînent,  venues  on  ne  sait  d'où....  Aux  flancs  noirs 
des  montagnes,  sur  le  peuple  des  crêtes,  c'est  une 
procession  monotone  et  lente  de  choses  grises  qui 
rampent  sans  se  lasser.  Dans  cette  vapeur  pâle,  les 
contreforts  inférieurs  entre-croisent  leurs  lignes 
noires,  et  l'on  ne  distingue  rien  que  des  pans 
superposés  de  nuit.  Et  cela  fait  un  infini  vague, 
non  de  surface  comme  la  mer,  mais  profond,  où 
s'ébauche  un  monde  obscur,  où  s'assemblent  len- 
tement des  formes  inachevées,  espaces  d'ombres, 
taches  indécises  de  lumière  brouillée,  forêts  devi- 
nées, arêtes  entremêlées,  rayons  bleus  dardés  à 
travers  le  vide,  tout  un  pôle-môle  gris  qui  ondoie. 

Sur  la  ligne  de  faite,  un  grand  arbre  tordu 
semble  marquer  la  fin  du  inonde  au  bord  de 
l'abîme.  Au-dessous,  rien,  un  néant  vaporeux  où 
flottent  des  formes  vagues.  Littéralement,  on  se 
croit  arrivé  devant  l'espace  vide,  a  la  rive  bru- 
meuse de  la  ferre  au-dessus  du  chaos. 

Chose  étrange,  on  entend  des  chants,  des  voix 
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claires  d'enfants  qui  tiennent  d'une  écolo  de  petites 
filles  anglaises  cachée  sur  la  hauteur,  et  cela  saisit 
connue  un  souvenir  des  premières  années  quand 
on  arrive  au  bout  de  la  Ni'-,  devant  la  noirceur  de 
l'an  delà.  Pourquoi  donc  ces  minutes  sont-elles 
pleines  de  ce  frisson  subtil  et  douloureux,  pour- 
quoi donc  ces  tombées  <ie  nuit  sont-elles  si  m;. 
rieusement  tristes,  pins  inoubliables  que  tous 
grands  spectacles  qu'on  vient  chercher  si  loin? 

L'arbre  froisse  ^cs  branches,  et  la  vapeur 
rampe  toujours  sur  le  fond  terne  du  ciel.  A  présent, 
tout  le  Sikkhim  eveli  dans  le  brouillard 

humide.  Mais  au*dessu    de  cette  trii 
cette  confusion,  on  songe  que  les  grande 

nt,  empourprées,  dorment,  [■  ir  un  lit 

de  calmes  nuages, seules  en  face  du  soleil  mourant. 


BÉNARÊS 

I 

29  novembre. 

Changement  très  soudain  de  décor.  Arrivé  i<i 
hier  soir,  après  vingt-quatre  heures  de  trajel  sur  le 
Bengale-Nord  el  vingt  et  une  heures  sur  le  Grand- 
Péninsulaire,  lîien  à  voie  sur  la  rouir  :  des  froides 
régions  mongoles  nous  passons  toul  de  suite  dans 

les   plaines  -invcs  do   l'Inde,  aux    bords   du   \it'ii\ 

Gange  divin. 

Car  c'est  ici  l'Inde  classique,  l'Inde  indienne 
LT.uropéeu  n'y  habile  pas,  il  ne  l'ait  que  passer.  Il 
n'a  rien  transformé,  il  ne  s'est  pas  établi  en   mar- 

ehand  ou  en  manufacturier.  Cette  ville,  ces  Hin- 
dous, ces  temples  sont  les  mêmes  aujourd'hui  qu'il 
y  a  dix  siècles.  Cesl  le  OOBUr  du  monde  hindou,  le 
foyer  toujours  brûlanl  du  brahmanisa  ieux 

àrahmes  qui,  lorsqu'ils  avaient  vu  le  fils  de  leui 
fils,  s'enfonçaient  dans  une  forêt  pour  y  méditer 
lolitairement  sur  le  fond  de  toute  chose,  sortaient 

de  r.éuarès  ou  des  pallies  voisines  de  la  \ allée  du 
Gange.   Sur  celle   terre   forent   élaborées    tes    six 
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grands  systèmes  de  philosophie  de  la  pensée 
hindoue.  Il  y  a  vingt-cinq  siècles,  cette  ville  était 
déjà  laineuse.  Oui,  lorsque  Babylonc  luttait  contre 
Ninivc;  quand  Tyr  jetait  ses  colonies  sur  les  plages 
méditerranéennes,  avant  que  l'agora  d'Athènes 
retentît  de  l'éloquence  de  ses  orateurs  et  que  ses 
temples  se  peuplassent  de  statues  de  marbre;  quand 
Hume  n'était  qu'une  petite  cité  de  paysans,  quand 
florissaient  les  vieux  cultes  égytiens,  cette  ville, 
grande  et  fameuse,  était  remplie,  comme  aujour- 
d'hui, de  brahmes  à  peau  blanche,  semblables  par 
les  traits  à  ceux  que  je  vois  ici,  déjà  courbés  par 
la  tyrannie  des  rites,  ployés  sur  eux-mêmes,  absor- 
bés dans  le  rêve  métaphysique,  dévidant  indéfi- 
niment le  fil  subtil  de  leur  spéculation,  arrivant 
au  vertige  et,  dans  leur  hallucination,  voyant  le 
monde  solide  chanceler  et  s'eiïondrer  dans  le  néant 
calme  d'où  montent  éternellement  les  apparences. 
Çakya-Mouni  fut  l'un  d'eux  :  il  naquit  à  trente  lieues 
d'ici,  et,  après  sa  méditation  de  cinq  années,  \int 
prêcher  à  Bénarès. 

Aujourd'hui,  rien  n'est  resté  de  notre  Occident 
d'alors.  C'est  un  monde  absolument  mort,  iiui, 
abîmé  dans  les  ténèbres  du  temps.  Mais  cette  ville 
est  toujours  la  Kasi,  la  «  resplendissante  »  de  l'Inde. 

Le  matin,  lorsque  le  disque  palpitant  du  soleil 
monte  derrière  le  Gange,  vingt-cinq  mille  brahmes, 
accroupis  au  bord  de  l'eau  devant  un  peuple  liiu- 
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dou,  disent  encore  les  vieux  hymnes  védique 
l'astre,  à  la  rivière  divine,  aux  puissances  primi- 
tives, aux  sources  visibles  de  la  vie.  Rome  est  moins 
sacrée  pour  le  catholique  que  Bénarès  pour  l'hin- 
dou :  chaque  pierre  en  est  sainte,  Ain  une  souillure, 
aucun  péché  ne  peut  perdre  l'homme  qui  meurt 
dans  ses  murs.  Fût-il  chrétien,  fùi-il  musulman,  eût- 
il  môme  tué  une  vache  ou  mangé  de  la  chair,  il  est 
certainement  transporte  dans  le  Kailas,  dans  le  para- 
dis hiinalaycu  de  Siva.  Heureux  donc  qui  peut  y 
terminer  ses  jours!  Plus  de  deux  cent  mille  pèlerins 
y  accourent  tous  les  ans  de  tous  les  coins  de  l'Inde: 
parmi  eux,  beaucoup  de  vieillards  el  de  mourai 
Quand  un  homme  ne  peut  s'éteindre  i'i.  souvent 
on  y  apport  mires,  afin  que  les  «  fils  du 

Gange  ».  les  brahmes  de  i  unissent  pronon- 

cer les  prières  des  morts  el  que  le  fleu 
reçoive.  «   Kasi,  la  sainte  Kasi,  disent  1rs  llim! 
on   meurt  tranquille  quand  on   l'a  contemplée!  » 

Cette    cité    est    véritablement    extraordinaire. 

Ailleurs  la  religion  n'est  (prune  portion  de  la 
publique.  A  Bénarès,  on  ne  voit  qu'elle;  elle  emplit 
tout,  prenant  à  l'homme  toutes  les  minutes  d< 
existence,  couvrant  la  ville  de  ses  temples  :  il  j 
a  plus  de  dix-neut  cents,  et  la  mullil 
pelles esl  incalculable.  Quant  au  peuple  i,  n 

est  à  peu  près  deux  fois  plus  nombreux  que  celui 
habitants.  On  en  compte  environ  cinq  cent  mille. 
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Hier  soir,  en  arrivant,  comme  il  faisait  encore 
jour,  je  suis  allé  jusqu'au  fleuve.  Les  ruelles  tor- 
tueuses grouillent  d'humanité  demi-nue.  Aux  portes 
des  lieux  sacrés  la  cohue  est  plus  épaisse;  des 
brahmes  à  figure  blanche  se  pressent  et  vous  cou- 
doient, des  fakirs,  assis  sur  leurs  talons,  nus,  cou- 
verts de  cendres,  le  crâne  brillant,  le  regard  fixe. 
immobiles  dans  le  fourmillement  universel,  sem- 
blent de  pierre.  Les  échoppes  regorgent  d'objets 
religieux,  colliers  de  tleurs  jaunes,  chapelets,  pierres 
sacrées,  étranges  emblèmes  phalliques,  lingams  et 
yonis.  Dans  les  murs,  au-dessus  des  portes,  des 
niches  abritent  des  dieux  difformes,  des  dieux 
monstres  aux  têtes  d  éléphant,  et  dont  les  corps 
d'androgyncs  sont  enlacés  par  des  serpents.  Çà  et 
là,  des  puits,  d'où  monte  une  odeur  fétide  de  fleurs 
pourries,  sont  habités  par  des  dieux,  et  autour  d'eux 
la  foule  se  serre  plus  Uense.  Sur  les  murailles,  des 
peintures  bleues  racontent  la  mythologie  hindoue; 
les  temples  sont  ceints  d'une  guirlande  de  dieux 
obscènes,  et  au  milieu  des  rues,  comme  si  les 
idoles,  trop  nombreuses,  débordaient  des  temples 
trop  rares,  de  petits  autels  soutiennent  le  gras 
Ganesh  ou  la  monstrueuse  Kali.  On  glisse  dans  un 
fumier  de  fleurs,  on  avance  dans  une  boue  étrange 
(Vite  d'ordures,  de  jasmins  sacrés  qui  pourrissent 
dans  celle  eau  du  (lange  dont  on  asperge  tous  les 
BUtels,  cl  du  sol  gluant  monte  une  extraordinaire 
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et  fade  senteur.  Au  milieu  de  la  multitude  humaine 
des  singes  gambadent  ou  jacassent,  accrochés  à  des 
toits,  et  les  vaches  vont,  libres,  mangeant  des  fleurs. 
Et  c'est  la  même  sensation  d'ahurissement  et  de 
vertige  que  lorsqu'on  lit  les  vieux  poèmes  hindous 
qui  font  défaillir  l'esprit  par  l'accumulation  des 
myriades  de  millions  du  siècles,  par  l'énuroératioD 
infinie  des  dieux,  des  éléments,  des  plantes,  des 
animaux  qui  tourbillonnent  et  s'enlacent.  Toutes  nus 
habitudes  d'esprit  sont  renversées.  Imaginez  que 
vous  débarquez  dans  un  pays  où  les  hommes  mar- 
cheraient sur  la  tète.  Cette  race  pense,  senti  vit 
d'une  façon  contraires  la  nôtre,  et  la  premiers  idée. 
quand  on  arrive  à  Uenarès,  c'est  que  le  délire  y  est 
normal. 


il 

30  novembre 
Levé  à  cinq  heures.  —  A  six  heures  et  demie, 
je  suis  sur  la  rivière.  Fraîche  lumière  matinale, 
Manche  à  l'horizon  comme  de  l'argent  iluide.  Le 
large  Gange  étale  sa  poitrine  brune,  roule  son  onde 
bourbeuse  et  clapotante  entre  des  étendues  désertes 
de  sables  et  une  lieue  de  temples,  de  palais,  de 
mosquées,  de  murs  de  marbre  dont  la  (ile  se  fond 
au  loin  dans  une  brume  rose.  —  Les  vastes  degrés 
descendent  noblement  jusqu'au  fleuve,  et  leurs 
lignes  parallèles  font  une  large  surface  oblique,  tout 
éblouissante  de  lumière.  Dans  celte  clarté  grouille 
le  peuple  hindou,  pèlerins,  fidèles,  prêtres,  qui 
viennent  accomplir  leurs  dévot  ions  matinales,  adorer 
le  Gange  et  le  Soleil  levant.  Ils  sont  là  par  milliers, 
vieuxbrahmcsà  peau  blanche,  au  triple  ventre  bouffi, 
au  crâne  luisant,  assis  sur  des  tables  de  pierre,  sous 
de  vastes  ombrelles  de  paille,  récitant  les  textes 
sacrés  devant  le  peuple  qui  barbote  :  coudras  bruns, 
la  tête  rasée,  sauf  une  petite  touffe  qui  retombe  sur 
la  nuque,  souples  dans  leur  nudité  sombre,  femmes 
de  la  tête  aux  pieds  drapées  de  couleurs  éclatantes 
et  qui  prient  debout,  les  bras  levés,  les  mains  jointes 
mis  le  soleil.  A  mesure  que  la  barque  avance  sur 
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Peau  splendide,  les  temples,  la  foule,  se  multiplient. 
Des  escaliers  larges  de  quatre  cents  pieds  montent  en 
pyramides  immenses,  régulièrement  rayés  parleurs 
mille  degrés.  De  pesants  piliers  octogonaux  plongent 
dans  le  fleuve  ;  les  façades  carrées,  les  grands  ce 
feuillus  de  pierre  rouge,  les  cubes  de  marbre  creu- 
sés de  niches  et  de  chape  iuccèdenl 
couvrent  :  c'est  l'accumulation   colo  la 
pierre  prodiguée,  superposée  en  constructions  . 
métriques  comme  dans  la  vieille  Egypte,  comme 
dans  les  ville*  Légendaires  de  l'Assyrie.  El 
architectures,  au  bord  du  fleuve  antique,  cent  mille 
Hindous  s'agitent,  accomplissant  les  rite 

Pendant  quatre  Q<  monte  et  je  i 

la  rivière.  Comment  décrire  cette  inépuisabl 
cet  ondoiement  des  formes  et  des  attitudes?  —  Sur 
les  larges  degrés,  blancs  de  soleili  entre  les  pil. 
plus  haut,  sur  les  terrasses,  sur  ' 

des  temples  ruinés,  plus  haut  Bl 
sur  les  toits  de  pierre  massive,  sous  la  G 
parasols  de  pail!  un  pullulement  d 

bruns,    un   bouillonnement   de  couleurs  siui] 
Cinq  corps  nus,  accroupis  sur  un  pilier,  se  déban- 
dent brusquement,  lancés  dans  l'eau  qui  rejaillit 
en  étincelles.  Derrière  eux,  les  lèi  par 

une  prière,  des  brahmes  brandissent  des  branches, 
dont   ils   frappent    immotouement  le  Beuve. 
bas,  des  femmes  sortent  de   l'eau,  moulées   d 
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leurs  voikss  bleus  qui  ruissellent,  graves  et  droites. 
Accroupi  sur  un  haut  bloc  de  marbre,  isolé  de  la 
foule,  enveloppé  de  soie  rouge,  un  homme  immo- 
bile, dans  une  posture  hiératique,  regarde  monter 
le  soleil.  Puis  des  attitudes  étranges,  des  gestes 
qui  semblent  de  maniaques;  deux  femmes  se 
liennent  le  nez  d'une  main  et  frappent  leur  poitrine 
de  l'autre;  une  vieille,  courbée,  toute  tremblante, 
le  pauvre  corps  dessiné  dans  sa  maigreur  par  le 
voile  trempé,  joint  ses  mains  ridées  et  six  fois 
tourne  sur  elle-môme.  D'autres,  avec  une  vibration 
rapide  des  lèvres,  éclaboussent  le  fleuve  méthodi- 
quement, font  jaillir  l'eau  devant  elles;  des  vieil- 
lards, dans  des  attitudes  de  fleuves,  inclinent  des 
urnes  de  cuivre.  Et  comme  fond  atout  cela,  derrière 
les  innombrables  chapelles  coniques  dressées  au 
milieu  môme  des  degrés,  une  file  de  quatre-vingts 
temples  et  palais.  Au  hasard  j'en  note  un  plus 
grand  que  les  autres,  un  vaste  carré  rose,  vivement 
découpé  sur  le  ciel,  fleuri  de  balcons,  couvert  d'ara- 
besques, dentelé  de  colonnetles,  troué  par  ses 
fenêtres  d'ombres  ogivales.  Il  jette  jusqu'au  fleuve 
son  grand  escalier,  qui  tombe  déployant  son  ample 
nappe  oblique;  et  tout  en  haut,  sur  les  dernières 
marches,  des  hommes  nus  tendent  leurs  muscles 
luisants,  brandissent  des  massues,  dessinent  sur  le 
marbre  des  silhouettes  héroïques. 
A  présent  nous  avons  parcouru  deux  milles,  et  le 
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spectacle  est  le  mémo.  Cette  foule,  ces  architec- 
tures, cette  lumière,  semblent  rues  ilans  un  de 
rêves  d'opium  où  le  temps,  l'espace  el  tout. 
choses   qu'ils  contiennent  sont   monstrueusement 
grandis  el   multipliés.  Ici  comme  là-bas.  au 
des   édifices,    les   plates-fou,  pierre  ou   de 

bois  s'av;mc<nt  dans  l'eau  lumineuse,  el  ^esl  on 
fourmillement  distinct  autour  de  chacune,  — 
femmes  voilées  de  blanc  qui   se  courbent   sur 
l'eau,  —  des  torses  d'éphèbes  dressés  dans  la  lu- 
mière, —  des  brahmes  immobili  .  bus 

vertèbres  saillantes,  plies  en  deux,  mine 

absorbés   dans   quelque   rêverie   moine.  — 
groupes  d'enfants  qui  gambadent  autour  des  bûi 

où   l'on  brûle  les  morts.    —   de 

silhouettes  paisibles  profilées  sur  la  blancheur 

escaliers  de   marine;    el    de    tonte  cette   multitude 

mouvante,  priante,  chantante,  monte  une  rumeur 
immense,  un  bruissement  con/ufl  d'humanité.  Par- 
tout, au  bord  de  la  grande  eau  indifférente, 

la  même  vie  qui  pullule,  le  même  Ilot  de  foule 
qui  coule  et  qui  s'amasse.  I>es  milliers  de  colombes 

volent  et  s'abattent  sur  I  temples, 

corbeaux  gris,  de  grands  vautoui  »rge  pen- 

dante sont  poses  sur  des  fûts  de  ((donnes.   Le 

est  bruyant  du  piaillement  des  perroquets  splen- 
dides;  la  fumée  monte  des  cadavres  qne  l'on  brille, 

et    par    endroits    le    fleuve    est    noir   des    cei 
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humaines  que  l'on  y  jette-  L'eau  charrie  des  fleurs; 
des  prières  innombrables  s'élèvent  vers  Siva,  vers 
Durga,  vers  Ganesh,  vers  Surya,  le  soleil  qui  niain- 
tenant  brûle.  Devant  le  vaste  Gange,  entre  les  pyra- 
mides, sou»  les  colonnades  des  chapelles,  au  pied 
des  architectures  démesurées,  étranges  comme  les 
végétations  de  l'Inde,  comme  les  religions  de  l'Inde, 
fourmille  la  vie  innombrable  de  l'Inde.  Pendant  un 
instant  on  croit  retrouver  la  sensation  accablante  qui, 
répétée  sur  des  générations,  modifiant  la  structure 
des  cerveaux  aryens,  se  traduit  dans  leurs  poèmes 
et  dans  leurs  philosophies.  Derrière  les  êtres  parti- 
culiers et  périssables,  on  aperçoit  une  force  qui  se 
déploie  pour  produire  toutes  les  choses  et  toutes 
les  vies,  impérissable,  éternellement  présente,  la 
même  à  travers  les  millions  de  morts  et  de  nais- 
sances qui  la  manifestent  sans  la  diminuer.  C'est* 
cette  force  qu'ils  adorent,  c'est  le  culte  de  cette 
force  qui  fait  L  fond  de  leur  religion.  Une  fois  cela 
senti,  on  s'explique  les  contradictions,  les  incohé- 
rences de  cet  hindouisme  si  complexe  où  le  féti- 
chisme sauvage  s'allie  aux  spéculations  pénétrantes, 
qui  adore  trois  cent  trente  millions  de  dieux  en 
mémo  temps  que  les  bêles,  les  arbres,  les  éléments, 
les  astres,  les  pierres,  à  la  fois  panthéiste,  mono* 
lliriste,  polythéiste,  selon  qu'il  considère  l'Être 
universel,  son  incarnation  principale,  quelques- 
unes   ou  la  totalité  de  ses  manifestations  pur  ta 
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Matière  ou  par  l'Esprit.  Une  fois  cela  compris,  on 
s'explique  les  folies  de  leur  imagination,  l'étran- 
geté  de  leurs  rêves  exprimés  dans  ces  poèmes  ii 
minables  et  touffus  où  l'homme  noyé  au  sein 
la  nature  a  pour  égaux  et  compagnons  les  sin 
les  ours.  Icséléphants,  les  plantes,  !  vaut 

tout,  ils  ont  senti  la  vie,  la  vie  ondoyante,  fluide, 
qui  meurt  et  qui  devient,  multiple,  indéfiniment 
changeante  et  diverse.  Et  le  contraste  me  le  disait 
quand  par-dessus  la  multitude  confuse,  par-de 
la   floraison  des   temples,  je  suivais    la   moi 
blanche  dans  le  bleu  du  ciel  dis  deux  m 
d'une  mo  q  Ils  s'élançaient  d'un 

jet  rigide  avec  l'ardeur  d'une  prière  et  l'im] 
d'un  cri,  et  l'on  sentait  l'œuvre  fervente  d'i 
simple,  volontaire,  monothéiste  et  pasoioni] 


Iîï 


Midi,  Je  quitte  le  Gange  et  au  trot  nous  traver- 
sons la  ville.  Très  vite,  les  ruelles,  les  échoppes,  les 
cuivres  ciselés  étalés  sur  les  trottoirs,  les  temples, 
les  idoles  des  rues,  la  foule  multicolore,  défilent. 
Puis  la  campagne  poudreuse.  A  l'hôtel,  c'est  une 
étrange  sensation  que  de  retrouver  la  tranquillité 
et  la  raison  européennes,  le  bel  ordre  tranquille, 
les  costumes  corrects,  la  conversation  banale  et 
courtoise.  Tout  d'un  coup  on  retombe  dans  son 
assiette  ordinaire,  et  l'impression  enfoncée  par  ce 
qu'on  vient  de  voir  disparaît  comme  un  rôve  qui 
lond  au  réveil.  Pourtant  une  certaine  inquiétude 
reste.  Quand  on  voit  un  homme  faire  des  gestes 
désordonnés,  tenir  des  discours  incohérents,  vivre  à 
rebours  des  autres,  on  dit  qu'il  extravague.  Quand 
on  s'est  promené  seul  au  milieu  d'un  peuple  qui  se 
conduit  ainsi,  il  faut  être  bien  fort  et  bien  sûr  de 
soi  pour  porter  un  tel  jugement.  Si  quelqu'un  vit 
en  dehors  des  règles,  c'est  moi,  c'est  mon  com- 
pagnon de  table  d'hôte.  A  tout  le  moins,  on  sent 
qu'il  n'y  a  pas  de  règle,  un  reste  déconcerté,  on 
a  perdu  l'instrument  de  mesure  avec  lequel  on  éva- 
luait cl  on  avait  vu  évaluer  toute  chose.  On  éprouve 
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très  violemment  que  nos  idées    el   nos  coutumes 
européennes  ne  sont  que  des  coutumes  et  des  i< 
locales,  que  notre  point  de  vue  n'es!  que  différent 
du  point  de  vue  hindou,  qu'au  fond  l'un  et  l'autre 
se  valent,  et  que  toutes  les  façons  d'être  son! 
times  par  cela  même  qu'elles  sont.  De  quel  droit 
disais-je  tout  à  l'heure  que  l'étal  normal  cli 
peuple  est  la  folie? 

Après  le  tiffin  on  ne  sait  que  l';iire   :  àVèOM   le 

soleil  flamboie  dais  la  campagne  solitaire  à  cette 

heure.   J'ouvre   quelques   ouvrages    spéciaU]    | 

y  chercher  le  sens  de  ce  que  je  viens  «  I  «  -  toit.  Qm 

signifiaient  ces  rites,  que  voulaient  du 
de  maniaques?  (Juelle^  pri  itaient-ils  devant 

le  [M'uple,  les  brahmes.  nus  sons  leurs  grandes  om- 
brelles d'osier?  Au  bout  d'une  heure  de  leeture  on 
retrouve  la  sensation  primitive  :  ils  sont  bien  fous. 


Voici   la    vie  quotidienne    de     l'un    d 
cinq   mille   hrahmes   de  Henaiès'.  Il   se   lève  avant 
l'aurore,  et  son  premier  soin  est  de  porte?  les  j 
sur  un  objet  de  bon  augure.  S'il  aperçoit  une  i 
neille  à  sa  gauche,   un  milan  à  sa  droite,  un 
peut,  un  chat,  un  lièvre,  un  eh  irai,  un  vase  vide. 

1  l'our  le  délail  du  culte  voir  surtout  Mouier  William»  :  Urah- 
tnanism  and  Binduitm, 
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an  feu  qui  fume,  un  tas  de  bois,  une  veuve,  un 
borgne,  toute  la  journée  de  grands  malheurs  le 
menaceront  :  s'il  allait  entreprendre  un  voyage,  i? 
le  remet.  Mais  si  son  premier  regard  tombe  sur 
une  vache,  sur  un  cheval,  un  éléphant,  un  perro- 
quet, un  lézard,  un  feu  bien  clair,  une  vierge,  tout 
ira  bien.  S'il  éternue  une  fois,  il  peut  compter  sur 
une  grande  joie.  S'il  éternue  deux  fois,  il  doit  s'at- 
tendre à  quelque  catastrophe.  S'il  bâille,  un  démon 
peut  entrer  dans  son  corps.  Ayant  évité  tous  les 
objets  de  mauvais  augure,  le  brahme  est  pris  dans 
l'engrenage  sans  fin  des  rites  religieux.  Sous  peine 
de  rendre  inutiles  tous  les  actes  de  la  journée,  il 
doit  se  laver  les  dents  au  bord  d'un  fleuve  ou  d'un 
étang  sacré  en  récitant  un  mantra  spécial  qu'il  ter- 
mine par  l'hymne  suivant  : 

«  0  Gange,  fdle  de  Vichnou,  tu  jaillis  du  pied 
de  Vichnou,  tu  es  aimée  de  lui;  —  Écarte  de  nous 
la  souillure  du  péché  et  de  la  naissance,  et,  jusqu'à 
la  mort,  prolège-nous,  tes  serviteurs.  » 

Ensuite  il  se  frotte  le  corps  avec  des  cendres, 
disant  :  «  Hommage  à  Siva,  hommage  à  la  source 
de  tout»;  naissance!  Qu'il  me  protège  pendant  toutes 
les  naissances!  »  Puis  il  trace  les  signes  sacrés  sur 
son  front  :  les  trois  raies  verticales  qui  représen- 
tent le  pied  de  Vichnou,  ou  les  trois  raies  horizon- 
tales qui  rappellent  le  trident  de  Siva.  et  l'ail  un 
nœud  des  cheveux  que  le  rasoir  a  laissés  sur  le 
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sommet  de  son  crâne,  afin  qu'aucune  impureté  n'en 
tombe  qui  puisse  souiller  la  sainte  rivière. 

A  présent,  les  cérémonies  du  matin  (sandhya) 
peuvent  commencer,  celles  que  célébraient  tout  à 
l'heure  les  brahmes  de  Bénarès  au  pied  des  grands 
escaliers  de  pierre.  Minutieusement,  mécanique- 
ment, chacun  accomplit  de  son  côté  la  série  des 
actes  et  des  gestes  prescrits. 

D'abord  l'ablution  interne  :  le  Ûdêle  prend  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  et,  la   venant   de 

haut  dans  sa  bouche,  nettoie  son  eorpe  Une. 

Cependant  il  invoque  mentalement  les  vingt-qn 
grands  noms  du  dieu  Vichnou,  disant  :  «  Gioii 
Kesava,  à  Narayana,  à  Madhava,  a  Godinvi 

Le  second  acte  est  L'exercice  ou  discipline  de  la 
respiration  [Prqjayama).  On  y  distingue  trois  opé- 
rations :  1°  le  fidèle  comprime  sa  narine  droite 
et  chasse  son  baleine  à  travers  l'autre;  -'  il  aspire 
à  travers  la  narine  gauche,  puis,  comprimant  celle- 
ci,    respire   à   travers  la    narine   droite;    •""    i1 

bouche  complètement  le  nez  avec  l  indexe!  lepo 

et  aussi  longtemps  qu'il  le  peut  retient  sa  respira- 
tion. 

Tous  ces  actes  doivent  précéder  I»'  leter  du 
et  préparent  le  fidèle  à  ce  qui  va  suivre.  Debout, 
SU  bord  de  l'eau,  immobile,  solennellement  il   la 

prononce,  la  rameuse  syllabe  Al.M,  dont  la  lon- 
gueur doit  égaler  celle  de  trois  voyelles.  Elle 

A.  i  .:iJe.  -N 
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rappelle  les  trois  personnes  de  la  trinité  hindoue, 
Brahma  qui  crée,  Viehnou  qui  conserve,  Siva  qui 
détruit.  Plus  noble  que  toute  parole,  impérissable, 
dit  Manou,  elle  est  éternelle  comme  Brahma  lui- 
même.  Elle  n'est  pas  un  signe,  mais  un  être,  une 
force,  une  force  qui  contraint  les  dieux,  supérieure 
à  eux,  -l'essence  môme  de  toutes  choses.  Mysté- 
rieuses opérations  de  l'esprit,  étranges  associations 
d'idées  d'où  peuvent  sortir  de  semblables  concep- 
tions. 

Ayant  prononcé  l'antique  et  redoutable  syllabe, 
l'homme  appelle  par  leurs  noms  les  trois  mondes  : 
la  terre,  l'air,  le  ciel  et  les  quatre  cieux  supérieurs. 
Il  se  tourne  vers  l'orient  et  répèle  les  vers  du  Riy- 
Véda  :  «  Méditons  sur  la  gloire  splendide  du  \ivi- 
ficateur  divin,  qu'il  éclaire  nos  intelligences.  »  En 
prononçant  ces  derniers  mots,  il  prend  de  l'eau 
dans  la  paume  de  sa  main  et  la  verse  sur  le  sommet 
de  son  crâne.  «  Eaux,  dit-il,  donnez-moi  la  vigueur 
et  la  force,  afin  que  je  me  réjouisse.  —  Comme  des 
mères  aimantes,  bénissez-nous,  pénétrez-nous  de 
voire  essence  sacrée.  —  Nous  venons  nous  laver  de 
la  souillure  du  péché  :  faites-nous  féconds  et  pros- 
pères. *  Suivent  d'autres  ablulions,  d'autres  man- 
tras,  des  vers  du  Iii<j-Và1<t,  et  cet  hymne  qui  chante 
l'origine  des  choses  :  «  De  la  chaleur  brûlante  sor- 
tiront tous  les  êtres,  oui,  l'ordre  entier  de  ce1  uni- 
i  :  la  Nuit,  l'Océan  qui  palpite,  et,  après  l'Océan 
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qui  palpite,  le  Temps,  qu  la  Lumière  de  la 

Nuit.  Tous  les  mortels  sont  ses  sujets.  C'est  lui  qui 
ordonne  tout  et  qui  a  t'ait  l'un   après  l'autre 
soleil,   lu  lune,   le  ciel,  la  terre,  Cl  l  air  moyen.  » 
Cet  hymne,  dit  .Manon,  répété  trois  t'ois,  efface 
péchés  1rs  plus  [  i  IV< 

Vers  ce  moment,  derrière  les  sables  jaun< 
bordent  l'autre  rive  du  Gange,  le  soleil  surgit,  à\u 
tôt  qu'émerge  le  disque  éblouissant,  toute  la  foule 
l'acclame  el  le  salue  par  «  l'offrande  «le  l'eau  ».  On 
la  lance  en  l'air,  soit  d'un  vase,  suit  de  la  m 

Trois  l'ois  le  fidèle,  plongé  jusqu'à  la  ceinture,  la  lait 

jaillir  vers  le  soleil. Plus  elle  s'éparpille  au  loii 
plus  grandes  sont  les  attribuée  icte. 

Cependant  le  brahme,  assis  sur  ses  talons,  a 
plit  le  plus  BOCré  des  \  :  il  médite 

sur  ses  doigts.  Car  les  doigts  sont  saints,  hal 
diverses  manifestations  de  Vichnou  :  I 
Govinda,  l'index  par  Ifahidhara,  le  troisième  d< 
par  llrik  [uatrîème  par  Trivikama,  le 

quième  par  Vielmou  lui-même,  taudis  (pie  la  pa 
est  le  séjour  de  Madhava.   «    Hommage  aux  i\i'\\\ 
pouces,  dit  le  brahme,  aux  deux  i 
doigts  du  milieu,  aux  deux  doigts  sans  nom 
annulaires),    aux    deux     petits    doigts.    BUX    deux 
paumes,  aux  dcui  dos  de  la  main.  »  En  m. 
temps  il  touche  sa  poitrûn  ton  nombril, 

sa  gorge,  sa  tête,  et  finalement  la  parti,  entre 
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loufrs.  Torpille  droite,  où  résident  à  la  fois  le  icu, 
l'eau,  le  soleil  et  la  lune.  Il  prend  alors  un  sac 
rouge  (yo-rnikhi),  y  enfonce  sa  main,  et,  par  des 
contorsions  de  ses  doigts  qu'il  entre-croise,  figure 
rapidement  les  principales  incarnations  de  Vichnou  : 
un  poisson,  une  tortue,  un  sanglier,  un  lion,  une 
charrette,  un  nœud  coulant,  une  guirlande.  Il  y  a 
cent  huit  de  ces  ligures,  dont  pas  une  ne  doit  être 
omise,  et  les  mérites  attribués  à  ces  gestes  sont 
infinis. 

La  seconde  partie  du  service  est  aussi  riche  que 
la  première  en  ablutions  et  en  mantras.  Le  brahme 
invoque  le  soleil,  i  Mitra,  qui  regarde  les  créatures 
d'un  œil  immuable  »,  et  les  Aurores  «  brillantes, 
filles  du  ciel  »,  premières  divinités  de  nos  races 
aryennes;  il  glorifie  le  monde  de  Brahma,  celui  de 
Siva.  celui  de  Vichnou,  récite  des  morceaux  <lw 
Mahabharata,  des  Puranas,  tout  le  premier  hymne 
du  Rig-Véda,  les  premiers  vers  du  second,  les  pre- 
miers mots  des  principaux  Védas,  du  Yajtiï,  du 
Sauta,  de  YAlharva,  puis  des  morceaux  de  gram- 
maire,  des  prosodies  inspirées,  enfin  les  premiers 
mots  du  livre  des  lois  de  Yajna  Valkya,  des  sutras 
philosophiques,  et  termine  enfin  la  cérémonie  par 
trois  espèces  d'ablutions  qu'on  appelle  rafraiehis- 

;ement  «les  dieux,  des  sages  et  des  ancêtres.  Pla- 
çant d'abord  son  lil  sacré  sur  l'épaule  gauche,  le 
brahme  puise  de  l'eau  dans  la  main  droite  ef  la 
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laisse  couler  sur  les  doigts  étendus.  Pour  rafraîchit 
les  sages,  I''  lil  doit  pendre  sur  !•'  cou  comme  un 
collier  et  l'eau  couler  sur  le  côté  de  la  paume, 
entre  la  racine  du  ponce  et  l'index  replié  en  dedans. 
Pour  les  ancêtres,  le  lil  passe  sur  l'épaule  droite. 
et  l'eau  coule  de  la  même  façon  que  pour  \< 
«  Que  les  pères  soient  rafraîchis,  dit  la  prière, 

cette  eau  serve  à  tons  ceux  qui   habitent  !■■■ 
inondes  jusqu'à  la  demeura  de  Brahms,  quand 

mémfl  leur  nombre  serait  plus  grand  que  des  mil- 
liers de  millions  de  iamilles.  Que  cette  6tU  COI 
crée  par  mon  fil  soit  acceptée  par  les  hommes  de 
ma  race  qui  n'ont  pas  laissé  de  fils. 

Par  celle  prière  s'achève  le  service  du  matin.  A 

présent,  dites-vous  que  ce  culte  est  journalier,  que 
formules  doivent  être  pronon 

accomplis  avec;  une  précision  mécanique,  que  si  1,- 

fidèle  oublie  la  cinquantième  des  incarnations  de 

Viihuou  qu'il  doit  figuier  ave-  les  doigts,  que  s'il 
bouche  sa  narine  gauche  au  lieu  de  16  droite, 

la  cérémonie  tout  entière  penl  son  efficacité,  que, 
pour  ne  point  s'égarer  a  travers  la  multitude  de- 
paroles  et  Ac  rituels,  il  doit  user  de  moyens 

mnémotechniques,  qu'il  y  en  a  cinq  pour  se  rap- 
peler telle  série  de  formules,  que  son  attention, 
toujours  tendue  et  portée  sur  la  partie  extérieure 
du  culte,  ne  laisse  pas  à  l'esprit  une  minute  pour 
r  au   sens  profond   de   quelques-unes   de 
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prières,  et  vous  comprendrez  la  scène  extraordi- 
naire que  les  bords  du  Gange  présentent  tous  les 
malins  à  Bénarès  :  cette  foule  anxieuse  et  démente, 
ces  gestes  pressés  et  pourtant  méthodiques,  cette 
agitation  rapide  des  lèvres,  les  yeux  fixes  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  qui,  debout  dans  l'eau, 
semblent  ne  point  voir  leurs  voisins  et  compter 
intérieurement  comme  dans  une  fièvre.  Songez 
qu'il  y  a  des  cérémonies  semblables  l'après-midi 
et  le  soir,  et  que,  dans  l'intervalle,  dans  la  rue, 
à  la  maison,  à  l'heure  des  repas,  à  l'heure  du  cou- 
cher, des  rites  pareils,  aussi  minutieux,  poursui- 
vent le  brahme,  tous  précédés  par  les  exercices  de 
la  respiration;  renonciation  de  la  syllabe  AI  M, 
l'invocation  des  principaux  dieux.  On  calcule 
qu'entre  l'aube  et  le  milieu  du  jour  il  n'a  guère 
plus  d'une  heure  pour  se  reposer  du  culte.  Après 
les  grandes  puissances  naturelles,  le  Gange,  l'Au- 
rore, le  Soleil,  il  va  honorer  dans  leurs  temples  les 
dieux  ligures  :  le  Lingam,  qu'il  arrose;  les  arbres 
sacrés  dont  il  fait  le  tour;  les  vaches,  auxquelles  il 
offre  des  fleurs.  Chez  lui,  de  nouvelles  divinités  le 
réclament  et  lesquelles!  Cinq  pierres  noires  qu' 
représentent  Siva,  Ganesh.  Surya,  Devi,  Vichnou, 
disposées  suivant  les  points  cardinaux  :  Tune  au 
nord,  l'autre  au  sud-est,  la  troisième  au  Bud-ouest, 
la  quatrième  au  nord-ouest,  la  dernière  au  milieu, 
cet  ordre  changeant  selon  que  le  lidèle  considère 
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tel  ou  tel  dieu  comme  le  plus  important;  puis  une 
coquille,  une  sonnette  à  !  terne,  il  i 

dus  fleurs,  un  vase  enfin  dont  la  bouche  contient 
VichnoUf  le  cou  Rudra,  la  panse  Brahxna,  tandis 
qu'an  fond  dorment  les  divin  st-a-dire 

à  la  fois  le  Gange,  l'Indus  et  la  Jamuna. 

Tel  est  le  culte  ordinaire  il'un  brahme  de  IVna- 
rès,  et  les  jours  de  fêle  ce  culte  se  complique.  Depuis 

rande  époque  du  brahmanisme  il  est  le  même. 

Telle  ou  telle  pratique  a  pu  changer,  mais  l'en- 
semble  a  toujours  été   BUSsi   ty r;mii i<j n<*    et 

extravagant  Déjà,  dans  ds,  on  ren- 

contre la  même  foi  dans  la  p  nde 

articulée,   les   mêmi  absolues   et 

innombrables,  les  mômes  formules  étran 
mêmes  énumérations  de  gestes  bizarres,  roua  les 

jours,  depuis  [dus  de  vingt-Cinq  siècles,  puisque  |,. 
bouddhisme  fut   une  protestation  contre   le  de 

tismeet  la  folie  des  rites,  cetfc  .  mécanique- 

ment passé  par  cet  en  mt  à  quelles 

déformations  mentales,  à  quelles  attitudes  habi- 
tuelles de  l'esprit  et  de  la  volonté,  ils  sont  à  pré- 
sent trop  différents  de  nous  pour  que  noua  [i 
le  concevoir.  Un  nôgre,  un  sauvage  de  la  T 
Feu,  nous  ressemblent  davantage.  Ds  sont  plus 
simples  (pie  nous,  plus  voisins  de  la  vie  animale, 
mais  en  retranchant  de  nous-mêmes  l'acquis  in- 
stable de  notre  civilisation,  nous  retrouvons  emouis, 
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et  cependant  vivant  encore  au  plus  profond  de  notre 
âme,  le  plus  grand  nombre  de  leurs  instincts.  Au 
contraire,  l'âme  hindoue  est  aussi  complètement 
développée  que  la  nôtre;  sa  végétation  est  aussi 
riche,  mais  elle  est  extraordinaire.  On  reste  stupé- 
fait devant  le  pêle-mêle  des  notions,  à  nos  yeux  inco- 
hérentes et  absurdes,  qui  forment  la  trame  perma- 
nente de  leur  esprit.  Le  premier  venu  d'entre  eux 
appartient  à  une  caste  dans  laquelle,  comme  ses 
aïeux,  il  se  trouve  inexorablement  enfermé.  Au 
fond  l'idée  de  caste  se  ramène  à  l'idée  d'espèce  ani- 
male. La  distinction  est  de  même  nature  entre  un 
chien  et  un  taureau  qu'entre  un  coudra  et  uu 
brahme.  De  là  l'horreur  qui  s'attache  à  la  pensée 
d'un  mariage  entre  gens  de  castes  différentes. 
Notez  qu'aujourd'hui  les  castes  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  professions.  Chaque  Hindou  est 
donc  né  prêtre  ou  médecin,  scribe  ou  potier,  for- 
geron ou  ciseleur;  il  se  croit  perdu  si  un  homme 
<le  caste  inférieure  touche  à  sa  nourriture  ou 
mange  à  son  cùté.  S'il  quitte  l'Inde,  s'il  traverse 
la  mer,  il  devient  paria,  c'est-à-dire  qu'il  perd 
ses  parents  et  ses  amis,  qu'il  ne  peut  plus  ni 
vendre,  ni  acheter,  manger  ou  vivre  avec  per- 
sonne. 11  est  souillé,  et  rien  n'effacera  la  souillure 
que  la  purification  suprême,  que  la  purification 
par  la  vache.  Ayant  donné  de  grandes  sommes 
d'argent  aux  brahmanes  et  réuni  les  hommes  de 
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sa  caste,  il  avale  les  quatre  produits  du  plus  si 
des  animaux,  une  pâte  faite  de  lait,  de  beurre, 
d'urine  et  de  fiente.  Car  cette  vache  est  une  des 
hautes  incarnations  de  Dieu,  inférieure  au  brah- 
mane, mais  supérieure  à  presque  toute  l'humanité. 
Nulle  matière  plus  précieuse  que  son  fumier. 
démons  n'approchent  point  de  la  demeure  du  fidèle 
qui  en  a  enduit  les  murs  de  la  maison. 

Notre  Hindou  a  beaucoup  de  dieux,  étranges  dieux 
qui  sont  peu  faits  pour  donner  dot  habitudes  d'ordre 
el  «le.  clarté  à  la  cervelle  qui  s'efforce  de  les  conce- 
voir. Au  fond,  presque  Unis  sont  des  Ares  méta- 
physiques si  abstraits  qu'ils  échappent  à  la  prise 
d'une  intelligence  ordinaire.  Par  exemple,  Kali  est 
«  l'énergie  de  Siva  »,  et  Siva  lui-même  est  la  puis- 
sance éternelle  qui  persiste  iqus  les  dvmgementi 
(les  apparences.  Voilà  des  idées  religieuses  qu'on 
n'accusera  point  d'anthropompiphisoM  al  qui  ne 
semblent  guère  capables  «le  représentations  figu- 
rées. Pointant  Kali  peuple  les  (emploi  de  SOS  idoles. 
Elle  est  un  monstre  noir  qui  veut  «lu  sang.  On  lui 
sacrifiait  des  enfants,  aujourd'hui  on  immole  de- 
chèvres  devant  ses  sntels.  Aucun  culte  ne  lui 
plus  agréable  que  la  répétition  de  ceux  de  ses  noms 
qui  contiennent  la  lettre  .V.  Nous  croyons  la  saisir 
et  la  connaître,  et  voici  qu'elle  se  transforme;  elle 
ondoie,  ses  attributs  changent,  elle  se  confond  avec 
Durga,   avec  Parvatti,   avec  Çamunda.   Klle  était 
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noire  et  hideuse,  elle  est  voluptueuse  et  belle.  Ses 
formes  sont  innombrables,  c'est  une  charmante 
vierge  de  seize  ans,  c'est  une  femme  nue  et  sans 
tète,  une  cigogne,  un  nuage  de  fumée.  —  De  même 
Siva  est  un  géant  et  un  nain,  il  a  le  cou  bleu,  il 
est  vêtu  de  peau,  il  est  le  patron  des  voleurs,  il  est  un 
monstre  destructeur,  un  dieu  bienveillant  et  amou- 
reux, il  a  mille  huit  façons  d'être  et  ses  noms  sont 
aussi  nombreux.  Par  moments,  il  se  confond  avec 
Vichnou;  l'adorateur  de  Siva  vénère  aussi  Yichnou 
et  ses  diverses  incarnations  :  le  poisson,  le  licou,  le 
sanglier,  la  corde.  Il  adore  aussi  Ganesh,  et  s'il  écrit 
un  livre,  il  le  lui  dédie  comme  au  dieu  de  la  litté- 
rature. Et  comment  le  conçoit-il?  Sous  les  traits 
d'un  brahmc  gras  et  blanc  dont  la  figure  s'achève 
eu  une  trompe  d'éléphant.  —  Quand  il  prie,  après 
avoir  retenu  sa  respiration,  il  répète  jusqu'à  soi- 
xante-quatre fois  le  même  mantra.  Il  croit  à  In 
vertu  surnaturelle  de  pures  syllabes.  «  Am  pour  le 
front,  dit-il,  alin  d'honorer  Durga,  Un  pour  l'œil 
droit, Im  pour  l'œil  gauche,  Um  pour  l'oreille  droite, 
Um  pour  l'oreille  gauche,  Rim  pour  la  narine 
droite,  Rim  pour  la  narine  gauche.  »  —  Non  content 
de  ses  trois  cent  trente  millions  de  dieux,  il  révère 
aussi  les  animaux,  les  plantes,  les  pierres.  Les 
vaches  sacrées  encombrent  les  temples,  les  tau- 
reaux errent  en  liberté  par  les  rues.  Acheter  des 
herbes  pour  les  leur  offrir  est  un  acte  méritoire, 
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Los  lieux  saints  sont  des  ménageries  on  voltigent 
les  pigeons,  où  mugissent  les  vaches,  où  j 
les   singes,   et  «  ï  «  -    cette   confusion  «le    I  < 
d'hommes  monte  avec  les  plus  éti  rs  le 

plus  assourdissant  vacarme.  Les  singes  ont  ici  leur 
temple  où  l'on  no  pénètre  que  déchau  i  \u 

un  rajah  célébrer  solennellement  le  mariage  «l'un 
orang  et  d'une  guenon;  cent  mille  roupies  furent 
dépensées  en  cérémonies,  en  fêtes  et  ••!!  sacrifia 
Le  singe,  traîné  sut  un  char,  servi  par  un 
de  fidèles,  portait  une  couronne  et  les  réjouis- 
sances  durèrent  douze  jours.  Tout  près   d'il  i 
Allahaltad,  où  les  serpents  sont  dieux,  pi 
lidèles  rampent  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
se  dresse  le  temple  en  se  tortillant  sur  le  ventre,  en 
imitant  les  contorsions  des  vers.  De  même,  on  véi 

les  paons,  les  ailles,  les  tort  corbeaux, 

crocodiles.   «    Respect,   dit  un  hymne.   auv  chiens 

et  aux  seigneurs  des  chiens;  <ux  che* 

et  aUX   Seigneurs  des   chevaux.    »    Même    culte   polir 

certains   arbres,   pour   certaines   fleurs,    pour    les 
pierres  noires,  pour  les  pierres  rondes,  poui 
pierres  à  repasser,  pour  les  rasoirs,  les  cham 
les  soufflets,  les  ciseaux.  On  peut  al'tiiiner  qui!  n'y 
a  point  d'être  dans  le  monde  animal,  d'objet 

I  ou  minéral  qui  ne  soil  divin  dans  l'une  ou 
l'autre  partie  de  l'Inde.  —  Au  milieu  de  ces  folies, 
des  intuitions,  des  percées  profondes  sur  la  divinité 
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de  la  nature,  sur  l'unité  foncière  de  toutes  ces  ma- 
nifestations. —  «  Vénération,  chante  l'Hindou;  res- 
pect au  mâle  infini  et  éternel,  à  Purusha  qui  a  des 
milliers  de  noms,  des  milliers  de  formes,  des  mil- 
liers de  pieds,  des  milliers  d'yeux,  des  milliers  de 
tètes,  des  milliers  de  cuisses,  des  milliers  de  bras, 
et  qui  vit  pendant  dix  mille  millions  d'années.  » 
Notre  Hindou  a  une  morale.  Une  voix  intérieure 
lui  dicte  certaines  actions  dont  l'accomplissement 
est  un  mérite,  dont  l'omission  appelle  un  châtiment. 
Nul  rapport  entre  son  code  et  le  nôtre.  Toute  société 
repose  sur  un  certain  nombre  de  sentiments  com- 
muns à  tous  ses  membres  et  qui  enrayent  ou  diri- 
gent les  instincts  égoïstes  par  lesquels  l'individu 
tendrait  à  se  développer  démesurément  aux  dépens 
de  ses  voisins,  de  la  vie  harmonieuse  de  tout  le 
groupe.  Certainement  ces  sentiments  sont  très  varia- 
bles et,  selon  qu'ils  varient,  la  forme,  la  structure» 
la  puissance,  le  degré  de  cohésion  de  la  société  va- 
rient. Ils  peuvent  être  très  simples  comme  dans  les 
cités  antiques,  ils  peuvent  être  très  complexes  comme 
dans  nos  sociétés  modernes  on  lentement,  à  travers 
les  siècles,  des  circonstances  très  diverses  ont  su- 
perposé aux  instincts  anciens  des  sentiments  délicats 
c!  nombreux.  Mais,  simples  on  compliqués,  ils  sont 
une  condition  d'existence  de  toute  société.  —  Chez 
l'Hindou,  la  morale  semble  .'.voir  une  origine  el  un 
caractère  différents.  Bile  n'est  pas  mi  code  de  de- 
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voira  envers  autrui,  mais  seulement  une 
prescriptions  qui  règlent  sa  vie  extérieure,  ses  gefl 
sa  nourriture,  son  costume.  Imaginez  qu'au  mo 
âge  aient  disparu  l'instinct  social  qui  défendait  ;• 
l'homme  de  trahir,  démentir,  de  voler,  de  tuer,  de 
ravir  les  femmes,  et  aussi  l'honneur  qui  lui  com- 
mandait de  se  battre  hardiment,  de  protéger  ton 
vassal,   de  suivre  son  suzerain,  de  ue  pas  aban- 
donner son  compagnon,  de  se  dévouer  pour  la  bande 
dans  laquelle  il  était  enrôlé,  d'adi  i  parole, 

de  maintenir  liant  sa  bonne  réputation.  Snppn: 
encore  la  partie  de  la  morale  religieuse  qui  m'  lait 
que  consacrer  certains  sentiments  dont  l'origin 
rencontre  dans  un  état  social  antérieur,  et  n 
(pie  les  pratiques  commandées  par  l'Église,  al! 
la  messe,  communier  à  Pâques,  s;-  confesser,  jeûner, 
observe!'  le  Carême,  Eure  baptiser  ses  enfants,  oindre 
le  mourant,  multiplie/,  ces  pratiques  à  l'infini,  de 
façon  qu'elles  emplissent  toute  lu  nomme, 

et  mois  aurez  une  idée  de  ce  ([n'est  la  bu  moi 
pour  notre  Hindou.   Il  ne  lui  est  pas  détendu  de 
mentir,  il  ne  lui  est  pas  détendu  de  voler  :  avant  la 
domination  anglaise,  certain,  j-uescrivaient 

l'assassinat,  ou  honoraient  Siva  par  le  viol  organisé. 
Mais  si   l'Hindou    voit  manger  de    la    viande,   s'il 
avale  nu  poil  île  vache  dans  une  tasse  de  lait  mal 
filtré,  il  est  perdu,  condamné  aux  pire^  liai' 
grations,  à  renier  de  sang,   à    l'enter  de  l'huile 
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bouillante,  à  l'enfer  des  reptiles,  à  l'enfer  de  cuivre 
ardent;  bien  plus,  il  se  prend  lui-même  en  horreur, 
car  ces  prescriptions  et  ces  défenses  ne  s'adres- 
sent pas  seulement  à  l'homme  extérieur  :  des  sen- 
timents leur  correspondent,  enracinés  par  une  pra- 
tique de  vingt-cinq  siècles,  sentiments  organiques 
et  traditionnels  qui  forment  la  partie  permanente 
de  l'âme,  les  mêmes  à  travers  toute  la  vie,  indé- 
pendants du  jeu  des  circonstances  et  des  idées,  vé- 
ritables impératifs  catégoriques  semblables  à  ceux 
qui  nous  interdisent  de  tuer  ou  de  voler.  On  a 
vu  des  babous  intelligents,  au  courant  de  nos  idées, 
de  nos  sciences,  européens  par  la  philosophie  et  la 
morale,  goûter  par  mégarde  à  du  bouillon  et  s'éva- 
nouir d'horreur.  En  1857,  les  cipayes  ont  cru 
qu'on  leur  faisait  déchirer  avec  les  dents  des  car- 
touches enduites  de  graisse,  et  ils  se  sont  révoltés 
en  désespérés  et  en  fous  furieux.  Autrefois,  quand 
les  Anglais  négligeaient  d'observer  dans  le  régime 
des  prisons  les  prescriptions  de  caste,  des  criminels 
condamnés  pour  assassinat  se  sont  laissés  mourir 
de  faim  plu  tôt  que  de  toucher  à  la  viande  qui  souille. 
Désobéir  à  un  précepte  dont  l'origine  et  le  but 
incompréhensibles  ne  sont  jamais  examinés,  voilà 
le  péché,  le  péché  abominable  ijiii  flétrit  et  qui  tue. 

Etrange  péché  pourtant  que  ni  le  repentir,  ni  l'action 
vertueuse  no  rachètent,  et  qu'efface  l'accompli 
ment  mécanique  d'un  acte  dépourvu  desens,  l'énon- 
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nation  d'une  syllabe,  une  baignade  dans  !< 
un  plongeon  dans  tel  puits  fétide  habile  par  Siva. 
Toucher  l'oreille  d'un  brahme,  écouter  l'histoire  d<- 
la  descente  de  Ganga,  manger  à  certain  -  épo 
un  mélange  de  riz  et  de  légumes,  voilà  des  moyens 
de  rachat  tout-puissants.  Tout  Hindou  connaît  l'his- 
toireédifianted'Ajamil,  l'assassin  q  ue  sauva  Yichuou. 
parce  qu'en  mourant  il  avait  appelé  à  lui  s. m  fils 
radyana  et  que  ce  nom  dési  i  l'une  d< 

nations  du  dieu;  de  Valmik. 

emporta  dans  le  paradis  de  Kailu  .  parer  qu'il  avait 

souvent  crié  Mar,  M  -dire  tue!  tue!  et  que 

ce  mot  renversé  (liant)  est  le  nom  du  grand  Rama. 

nions  quelques   coutumes   générales,   elles 

manifestent  non  moins  clairement  l'étrangeté,  les 
contradictions  de  leurs  sentiments  habituels.  \ 

près  de  moi,  dans  les  IH(  \  qui  \i 

paisiblement  au  milieu   des   . 
bleus  qui  errent  par  la  ville,  voici  des  hôpitaux  de 
botes  malades  où  l'on 

des  aigles,  toutes  les  créatures  animal 

Tient.  N'est-ce  pas  là  un  signe  de  la  d 

la  bonté  foncière  de  ces  Hindous?  l'ourlant, 

ils  ont  surpassé  les  Peaux-Rouges  en  cruauté,  et, 

bien  que  les  sacrifices  humains  aient  disparu  & 

la  domination  au  trouve  en< 

davres  d'enfants  devant  L'autel  de  la  bide. 

L'amour  est  inconnu  dans  l'Inde.  Un  marie  des 
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enfants  de  neuf  ans,  puis  on  les  sépare  pour  ne  les 
rapprocher  qu'à  l'âge  de  la  puberté.  Dès  lors, 
la  femme  est  cloîtrée.  Sauf  ses  parentes,  nul  ne 
la  voit  :  défense  aux  amis  de  taire  allusion  à  son 
existence,  même  de  la  façon  la  plus  vague,  de 
dire  par  exemple  :  «  Comment  va-t-on  chez  vous?  » 
Si  le  mari  apprend  qu'elle  a  vu  un  parent,  qu'elle 
a  parlé  à  son  frère,  il  la  flétrit  :  il  peut  lui  cou- 
per le  nez.  Veuve,  elle  devient  un  paria,  un  objet 
de  mauvaise  augure  dont  on  se  détourne  avec 
abomination.  L'homme  marié  n'est  pas  tenu  à  la 
fidélité,  pas  môme  à  la  décence  la  plus  extérieure. 
On  étale  au  grand  jour  ce  que  nous  entourons  de 
tant  de  barrières  et  de  réserves  :  aucune  loi  reli- 
gieuse ne  commande  d'on  faire  un  mystère.  Bien 
plus,  les  prostituées  forment  une  caste  reconnue, 
leur  métier  est  un  devoir  sacré,  et  dans  le  sud 
chaque  temple  a  sa  troupe  de  bayadères.  Selon  les 
saktistes  qui  adorent  «  l'énergie  de  Siva  »,  c'est-à- 
dire  «  la  force  qui  développe  le  monde  »,  nul  acte 
n'est  supérieur  à  celui  qui  symbolise  la  production 
de  i'univers,  l'union  de  Prakriti  et  de  Purusha,  de 
la  Matière  et  de  l'Esprit.  Aux  époques  de  fêtes,  les 
initiés  s'assemblent.  Ces  jours-là,  les  distinctions  de 
castes  et  les  liens  de  parenté  disparaissent.  Hommes 
et  femmes  révèlent  nu  caractère  mystique,  ils  oc 
Mini  plus  des  êires  particuliers  el  bornés,  mais  des 
incarnations  directes  de  Siva  et  de  Kali.  «  Tous  les 
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hommes  sont  moi-même  »,  a  dit  le  dieu  à  la  déesse. 
Après  avoir  l>u  du  vin  et  des  liqueurs  enivrantes, 
mangé  du  poisson,  de  la  viande,  du  riz,  hommes 
et  femmes  célèbrent  l'union  de  Kali  et  de  Siva.  \ 
moment,  le  fidèle  sent  tomber  les  limites  qui  l'en- 
fermaient dans  sa  personne,  il  s'absorbe  dans  Siva, 
il  s'identifie  à  Y  âme  du  monde.  Ce  culte  est  *  la 
voie  qui  conduit  à  la  plus  haute  foi  nie  de  salut,  à 
l'anéantissement  dans  l'Être  suprême.  »  Qui  !<■  i 
naît  mérite  le  nom  de  Siddha,  c'est-à-dire  d'être 
parfait,  qui  l'igni  un  Ptuu,  c'est-à-dire  i 

«  bête  »,  un  être  impur.  Car,  dit  un  texte,  il  : 
de  Balut  que  par  l'usage  des  liqueur:-  qui  eniu 

de  la  viande,  et  par  l'union  avec  les  femmes.  —  Ënor> 
mité  qui  l'ait  mesurer  la  distance  qui  nous  téj 
de  ce  monde  hindou.  Certes  tous  les  Hindous  ne 
pratiquent  pas  le  culte,  saktiste,  mais  rappela 
nous  que  ces  notions  qui  paraissent  inconcevables 
ou  monstrueuses  habitent  familièrement  dans  leurs 
tètes,  qu'elles  ne  -'\  choquent  pas  aux  idées  et  aux 
sentiments  qui  chea  non   leur  opposent  un  obst 
insurmontable  et  les  rejettent  hors  du  jeu  régulier 
de  l'intelligence,  que  tous  s'inclinent  journellement 
devant  le  Lingam  et  le  Yoni.   les  symboles  mâle 
et  femelle  de  la  reproduction,  bref,  qu'entre  le 
saktiste  et  l'Hindou  ordinaire,  il  n'y  a  pas  une  il  i  11e- 
rence  d'espèce,  mais  de  degré,  et  que  dans  toute  la 
race  on  rencontre  les  germe-  des  maladies  întellec- 

A.  Chetbilu». 
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tiiclles  et  morales  qui  chez  quelques  sectes  sem- 
blent chroniques  et  développées  volontairement. 

Voilà  des  âmes  étrangement  constituées,  trou- 
blées, perverties,  viciées  dès  leur  naissance.  Dans 
ces  âmes  viennent  encore  tomber  au  hasard  et  à 
foison  des  idées  générales  de  toute  provenance 
comme  des  semences  morbides  dans  un  organisme 
déjà  malsain.  Des  milliers  de  jeunes  Hindous  se 
préparent  aux  examens  qui  leur  ouvriront  les  car- 
rières de  l'État  et  peuplent  les  nombreuses  univer- 
sités de  l'Inde.  Beaucoup  y  étudient  le  sanscrit,  le 
persan,  l'arabe,  les  vieilles  philosophies  asiatiques, 
deux  ou  trois  littératures.  Tous  se  pénètrent  des 
idées  anglaises  qui  flottent  partout  autour  d'eux. 
Dans  les  hautes  classes,  leurs  professeurs  sont  An- 
glais. Dès  les  basses  classes,  Addison  et  Macaulay 
ont  été  leurs  classiques.  Plus  tard  ils  abordent  les 
philosophes,  Hamilton  ou  Spencer.  Ils  lisent  des 
revues  et  des  journaux  anglais;  ils  y  rencontrent 
des  études  littéraires,  politiques,  des  faits  divers, 
statistiques,  des  comptes  rendus  de  toute  espèce  qui 
décrivent  dans  le  détail,  découpent,  classent,  cata- 
loguent, les  innombrables  portions  de  ia  vie  pu- 
blique, intellectuelle  ou  morale,  artistique  ou  reli- 
gieuse, mondaine  ou  commerciale  de  l'Angleterre, 
Le  roman  leur  préscnle  tous  les  types  anglais,  ou- 
vriers, clergymen,  matelots,  jeunes  tilles,  squires, 
commerçants,  et  sous  celle  diversité  une  concep- 


iîi':n  U'.f.s. 

lion  de  lu  vie,  de  la  religion,  «lu  devoir,  de  l'amour, 
de  la  mort,  qui  n'esl  pas  d'une  autre  race,  mais 
d'une  antre  humanité.  Non  seulement  ils  se  nour- 
rissent d'idées  étrangères,  mais  ils  vivent  de  la  vie 
d'une  âme  étrangère  qui  sent,  veut,  pense  d'une 
façon  opposée  à  la  leur.  Inquiétante  opération  que 
cette  infusion  d'un  autre  sang,  et  qui  pourrait  bien 
aboutir,  comme  les  croisements  entre  ani- 

males in  s  éloignées,  à  des  avortements,  à  des  mous* 
truosités  qui  ne  son!  pas  viabl 

Ce  matin,  au  bord  de  la  rivière,  ees  p 
traversaient  l'esprit  tandis  que  j'échangeais  quel- 
ques mots  ave»   un  jeune  bralmie  dont  la  physiono- 
mie intelligente  et  douce  m'avait  beaucoup  frappé. 

arçon  est  élève  d'une  école  bu 
et  compte  suivre  les  cours  de  l'université d'Allaha- 
bad  pour  parvenir  au  civil  tervice.  Il  a  lu  Addison, 
il  étudiei  miêhads.  En  attendant,  il  s'apprête 

à  passer  des  examens  de  mathématiques;  il  discute 
la  question  de  l'Inde  pour  l'Inde,  il  s'intéresse  an 
congrès  d'Allahabad    qui  demande  un   parlement 
autonome.  En  même  temps,  il  appartient  à  une 
caste  dont  il  ne  peut  sortir,  il  pratique  le  culte  du 
Lingam,  révère  Siva,  Ganesh,  vlchnou,  les  honore 
en   prononçant   la    syllabe  ACM,   en  retenant 
n  spiration,  en  offrant  des  Qeursaui  va< 
Certainement,  la  culture  européenne  tend  à  détr 
sa  foi  héréditaire  aux  rites;  mais  n'oublions 
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qu'il  vil  parmi  des  culles  hindous,  que  tous  les 
matins  il  voit  la  foule  barboter  religieusement  dans 
le  fleuve,  les  brahmes  figurer  avec  leurs  doigts  les 
cent  huit  incarnations  de  Vichnou  ;  que  les  premières 
paroles  qu'il  ait  entendues,  celles  qu'il  entend  en- 
core le  plus  souvent  sont  des  formules  religieuses, 
des  syllabes  sacrées,  des  textes  védiques,  des  mor- 
ceaux des  Pouranas;  que,  devant  lui,  son  père  rend 
un  culte  à  cinq  pierres  noires,  à  une  sonnette, 
à  un  vase,  et  que  ce  spectacle  incessamment  répété 
enfonce  au  plus  profond  de  son  être  une  empreinte 
définitive  sur  laquelle  ni  lecture,  ni  raisonnement 
n'aura  de  prise,  en  sorte  que  ce  qui  nous  semble 
extraordinaire  lui  parait  naturel  et  que  les  idées 
qui,  chez  nous,  se  contredisent,  s'associent  dans 
son  esprit.  Étonnante  structure  intellectuelle  et 
morale,  trop  différente  de  la  nôtre  pour  que  nous 
puissions  la  concevoir  par  sympathie.  Avec  beau- 
coup d'érudition,  un  esprit  européen  peut  être  assez 
flexible  et  ondoyant  pour  essayer  de  reproduire,  en 
lui  les  idées  et  les  sentiments,  les  liaisons  d'images 
et  d'émotions  qui  formaient  l'âme  d'un  moine  du 
moyen  âge  ou  d'un  architecte  athénien.  C'est  qu'en 
dépit  des  siècles  écoulés,  ils  ne  lui  sont  pas  tout  à 
fait  étrangers,  c'est  qu'ils  font  partie  du  même 
groupe  humain  que  lui,  c'est  qu'ils  furent  sur  le 
passage  de  la  lente  évolution  qui  aboutit  à  lui- 
môme,  de  l'onde  historique  qui  à  son  tour  le  soulève 
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et  qui  l'amène  en  ce  moment  à  la  lumière  :  ils  con- 
tribuèrent à  la  diriger  comme  à  lui  donner  sa  forme. 
La  sève  vivante  qui  circule  en  lui  les  a  t 
comme  celle  qui  nourrit  une  extrême  feuille  - 
élaborée  dans  des  racines  obscures.  Quelque  cl, 
d'eu*   vit  encore  et  fait  partie  de  l'héritage  accu- 
mulé que  se  transmettent  les   générations  euro- 
péennes, car  le  présent  contient  tout  le  passé.  Quel- 
ques/personnes peuvent  comprendre  un  temple  ( 
mi  une  prière  du  ix"  siècle.  Qui  de  nous  sentira  plei- 
nement un  pourana  ou  une  architecture  hindoue? 
S'il  y  a  eu  quelque  parenté cnti 
l'Inde,  les  croisements  avec  les  lion 

séculaire  d'une  nature  et  d'un  climat  différents  l'ont 
effacé.  Leur  Ame  est  un  comj 
lieuse,  situé  non  j».is  seulement  au  delà,  niais  au 
dehors  de  ce  que  nous  pouvons  imagine!.  Nous 
notons  ses  manifestations,  nous  apercevons  l'exté- 
rieur, les  physionomies,  les  gestes,  les  rites, 

prières,  le  style,  l'art,  les  coutumes.  Le  tond  nous 
est  impénétrable. 


IV 


Cet  après-midi,  quelques  courses  au  hasard  dans 
Bénarès.  Pour  un  très  petit  nombre  de  roupies,  j'ai 
une  calèche  à  deux  chevaux,  un  cocher,  un  groom 
et  un  peon  qui  suit  la  voiture  avec  une  gravité 
admirable.  Ces  gens  sont  silencieux,  sérieux,  de 
figure  immuable.  Le  peon  qui  trotte  et  /'ait  ranger 
la  foule  sur  notre  passage,  serré  dans  sa  tunique 
rouge,  est  tout  pénétré  de  la  gravité  de  ses  fonctions. 
Les  coudes  au  corps,  la  poitrine  bombée,  la  tête 
très  droite,  il  court  en  jetant  de  petits  cris  secs. 

La  division  du  travail  est  ici  poussée  à  l'infini  : 
il  faut  ce  cocher  pour  conduire,  ce  groom  pour 
ouvrir  la  portière,  ce  peon  pour  crier  gare.  L'Euro- 
péen doit  subir  cet  appareil.  Il  serait  monstrueux 
qu'il  allât  à  pied,  qu'il  portât  un  paquet  :  un  offi- 
cier anglais  ne  peut  changer  de  place  sans  ébranler 
à  sa  suite  un  attirail  d'hommes  et  de  bagages.  L'an 
damier i  à  Londres,  un  simple  caporal  racontait 
devant  moi  que  dans  l'Inde,  il  sonnait  son  domes- 
tique pour  faire  ramasser  son  mouchoir.  Beaucoup 
de  gentlemen  ont  un  serviteur  spécialement  attaché 
à  leur  pipe.  La  maison  d'un  civilian  comprend  cin- 
quante domestiques  •  il  y  a  des  tailleurs,  des  vidan- 
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gcurs,  des  boulangers,   sans  compter  un  peuple 

de  marchands,  de  journaliers,  d'aides  de   toutes 

espèces  qui  affluent  chei  lui  le  matin.  De  même, 

à  Rome,  le  patricien  avait  son  armée  de  don 

tiques,  de  clients  et  d'affranchis.  Le  blanc  est  ici 

te  maître,  le  noble,  et  beaucoup  1»-  croient 

Au    fond,   notez   bien   qu'on    le   méprise  comme 

impur,  comme  souille  journellement  par  l'u 

des  viandes  et  des  liqueurs.  A  côté  de  ce  peuple 

grave,  Immobile  »'t   lin,  il    parait 

éclats  de.  rire  bruyants,  par  se>  jeux   athlétiq 

par  ses   besoins,   par   m'.s   grands   mouvements, 
par  son  activité  toujours  déployée.  Sa  femme, 

sortant    sans    voile,    outrage    toute    pudeur.    Dans 

l'échelle  des  êtres,  il  vient  bien  au-dessous  du 

Coudra  et  il  faudrait  avoir  COmmi8  de  bien  odieux 

péchés  pour  renaître  sous  la  tonne  d'un  Européen. 
Pourtant   la  terreur  et   le  respecl  courbent  l'indi- 
gène (levant  lui.  Car  il  semble  tout-puissant  pu; 
force  musculaire,  par  sa  richesse,  par  ses  ara 
par  ses  instruments  mystérieux.  Que  pense]  de 

lils  de  1er  tendus  par  la  campagne,  de  ce  voile 
noir  dont  il  se  couvre  en  braquant  une  boite  étl 
vers  les  monuments?  Ce  matin,  pour  rien  au  monde, 
mes  bateliers  n'eussent  touché  une  pièce  de  mon 
appareil  photographique,  lion  boy  reçoit  mes  ordres 
ployé  eu  deux,  les  bras  croisés  comme  un 
Tous  les  cipayes  présentent  les  armes  au  voyageur 
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européen.  Ou  répond  avec  condescendance  et  demi- 
dédain,  en  remuant  la  tète,  et  l'on  se  renfonce 
dans  la  calèche  qui.  moyennant  trente  sous  pour 
la  première  heure  et  douze  sous  pour  les  heures 
suivantes,  vous  emporte  au  galop,  de  merveilles 
en  merveilles  et  de  palais  en  palais. 


Il  faut  faire  son. métier  de  touriste  et  suivre  doci- 
lement son  guide.  Le  mien,  qui  a  les  traditions, 
me  mène  au  bord  du  Gange,  que  nous  traversons 
dans  une  barque.  Nous  voici  chez  le  maharajah. 
Trois  larges  cours  de  marbre  conduisent  à  la  salle 
de  gala,  meublée  avec  un  luxe  trop  voyant,  demi- 
hindou  et  demi-européen. 

Rien  à  remarquer  qu'une  galerie  de  portraits  : 
les  ancêtres  de  Sa  Haulessc,  tous  de  la  race  des 
guerriers,  des  Kshallryas,  les  vrais  conquérants 
aryens  de  l'Inde,  très  raides,  très  pompeux  (Lins 
leurs  grandes  robes  blanches,  la  main  posée  sur  le 
cœur,  serrant  des  fleurs  ou  bien  armée  d'étranges 
ciseaux  qui  servent  pour  la  chasse  au  tigre.  L'un, 
redressé,  cambré,  dans  une  attitude  de  souverain 
d'opéra-comique,  le  bras  allongé,  un  doigt  appuyé 
sur  une  grande  canin1,  avec  un  geste  qui  rappelle  le 
Louis  XIV  de  Rigaud,  la  barbe  ouverte  en  fleur,  des 
deux  de  la  ligure,  se  campe  avec  une  bra- 
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voure  fanfaronne  ot  un  air  de  eoqu  suprême. 

A  côté,  sur  le  même  mur,  le  prince  il»'  Galles,  gom- 
mera et  fade,  et  le  portrait  du  vainqueur  au  Derb) 
de  1805,  le  grand  cheval  maigre  classique,  qui- 
ttent le  jockey  minuscule  botté,  coiffé  d< 
vieilles  chromographies  qui  traînent  dans  toutes 
auberges  anglaises,  mais  qui  sont  ici  des  bibelota 
raies  et  que  le  rajah  t'ait  encadrer  précieusement. 
Ce  rajah,  qui  donne  cent  roupies  par  jour  pour 
l'entretien  des  va<  et  du  temple  de  S 

assistait,  en  1S87,  au  jubilé  <h'  la  reine,  en  Angle- 
terre. On  dit  qu'il  a  rapporté  de  fortes  impressions 
et  que  la  grande  taille  des  chevaux  de  Lundi- 
été  sou  principal  étonnement. 


En  face,  de  l'autre  côté  du  confondu  dans 

la  file  des  édifices  qui  bordent  le  de  rand 

temple  des  Singes. 

Les  dieux  sont  là,  les  dieux  fauves  qui  gambadent 
sous  les  portiques,  ou  se  balancent  accrochés  par  la 
queue  aux  dentelures  de  la  pierre.  A  notre  vue,  on 
grand  tumulte,  un  grand  frémissement  de  curio- 
sité ;  avec  de  grands  bonds  souple  scourenl, 
claquant  des  dents,  battant  des  paupières,  nous 
dévisageant  de  leurs  yeui                      inxieux. 

Pieusement  je  lais  mou  offrande,  quelques  grai 
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achetées  au  brahme  qui  garde  l'entrée  du  temple, 
et  aussitôt  c'est  un  piaillement  aigre,  des  cris 
perçants,  an  houspillèrent  de  corps  velus,  un 
pêle-mêle  d'échinés  ondulantes,  des  croupes  rouges 
aperçues  dans  des  culbutes. 

On  pense  bien  que  ces  divinités  ne  sont  pas 
enfermées  comme  nos  singes  au  Jardin  des  plantes. 
Ce  temple  n'est  que  leur  quartier  général,  d'où  ils 
s'élancent  tous  les  matins  pour  infester  la  ville, 
piller  les  jardins  et  les  maisons.  Un  Anglais  en 
abattit  quelques-uns  qui  volaient  ses  fruits.  Là- 
dessus,  grande  rumeur  dans  Bénarès;  les  indigènes 
l'assiégèrent  chez  lui  :  il  fallut  faire  venir  les 
cipayes  pour  le  défendre. 

Le  mardi,  grande  fête  des  singes;  presque  toute 
la  bande  sacrée  regagne  son  temple.  Les  dévots 
affluent  et  avec  eux  les  offrandes,  graines,  noix  de 
cocos,  fruits.  Solennellement,  on  sacrifie  une  chè- 
vre, spectacle  passionnant,  qui  soulève  les  huppes 
de  poil,  fait  claquer  toutes  les  mâchoires,  fronce 
les  sourcils  velus  sur  les  petits  yeux  perçants. 


Il  faut  voir  l'université.  Car  c'est  un  très  vieux 
centre  <!c  culture  hindoue  que  cette  Bénarès.  Autre- 
fois ses  brahmes  philosophaient  el  l'on  venait  de 
très  loin  pour  étudier  leurs  doctrines.  L'astrono- 
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mie,  qui  contemple  ce  qui  est  éternel,  y  était  aussi 
fort  en   honneur.  Ce  matin,  je  visitais  un  vieil 

observatoire  plein  d'énigmatiqufll  instrument 
pierre  que  surchargent  des  écritures  mystériei, 
et  l'esprit  se  reportait  aux  temps  obscurs  où  d 
cette  ville  inconnue  de  notre  Europe  s'élaborait  cette 
vieille  science  orientale,  où  les  brahmes  curieux 
calculaient  la  déclinaison  du  soleil,  mesuraient  les 
révolutions  des  astres  autour  du  pôle. 

Le  sanscrit  est  ici  reste  la  langue  des  pundils. 
Ils  s'en  servent  comme  les  pre  de  certaines 

universités  suédoises  écrivent  encore  en  latin.  A 
Bénarès  s'appliquent  et  se  commentent  toujours 

les  vieux  textes  sacrés,  les   \',<l<is. 

pées,  les  Upanishads,  les  Pu ranas;  quelques-un 

ce-  brahmes  sont  connus  de  n  uro- 

péens. 

Les  Anglais  appellent  Bénerès  l'Oxford  de  l'Inde, 
et  l'édifice  universitaire  qu'ils  <>nt  construit  semble 
apporté  d'Oxford.  A  voir  ce 
et  crénelées,  ces  portails,  ces  oicbi  i  de 

colounettes  grêles,  on  croirait  entrer  dans  Oriel  ou 
dans  Magdalen.  Seulement,  au  lieu  du  vieux  granit 
tout  exfolié  par  Le  temps  et  par  les  pluies,  tout 
empreint    de  la  mélancolie  du   ciel  terne,  c'est   U 

pierre  éblouissante  de  lumière,  pénétrée  profon- 
dément par  le  bonheur  et  la  mollesse  de  i'éther 
tiède.  Comme  cadres,  à  la  place  des  prairies  mono- 
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toues  et  des  fines  verdures  frémissantes  du  nord, 
les  grandes  palmes  luisantes  et  raides.  A  l'intérieur, 
sous  les  arceaux  en  ogives,  trois  ou  quatre  groupes 
d'étudiants  serrés  autour  d'un  professeur.  Ce  ne 
sont  pas  les  têtes  claires  et  hardies  que  vous  avez 
vues  à  Oxford,  dans  une  salle  toute  semblable  à 
celle-ci,  mais  des  figures  orientales,  douces,  fémi- 
nines, très  molles,  des  corps  grêles  drapés  dans 
des  voiles  lâches.  Le  pundit  Bapu-Deva-Sastri,  pro- 
fesseur de  mathématiques,  me  conduit,  et  les  jeunes 
gens  nous  saluent  d'une  inclinaison  gracieuse  du 
corps,  les  yeux  à  terre,  portant  à  leurs  lèvres  leurs 
deux  mains  jointes,  avec  un  geste  répété.  Devant 
un  tableau  noir,  couvert  de  signes  algébriques,  des 
enfants  sont  assis,  les  jambes  croisées,  coiffés  de 
toques  de  velours  à  fleurs  d'or;  l'ovale  des  figures, 
les  longues  paupières,  le  teint  mat,  la  belle  courbe 
des  lèvres,  sont  d'une  douceur  et  d'un  sérieux  char- 
mants. 

Plus  loin,  de  grands  étudiants  écoutent  une  leçon 
de  philosophie.  Deux  livres  sonl  posés  sur  la  table 
du  pundil  qui  professe.  Je  regarde  les  titres  :  Mail- 
sel's  Philosophy  —  Spencer,  Social  Statirs. 


11  est  difficile  de  voir  autre  chose  que  les  rues  et 
les  monuments.  Les  lettres  d'introduction  ne  vous 
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foui  pénétrer  que  chez  les  Européens,  et  «lu  monde 
hindou  on  n'aperçoit  guère  que  le  dehors.  Pour- 
tant, laissant  là  mon  guide  et  la  liste  cataloj 
des  curiosités,  j'ai  pu  entrevoir  deux  intérieurs. 

Chez  le  bahou  Devi-Parshad,  marchand  de  draps 
d'or  et  d'argent  :  petites  salles  blanches,  fraîche  . 
1res  basses;  pas  de  meubles.  I.      murs  de  pi- 
ornés  de  Heurs  peintes  et  de  ciselures,  sont 
do  niches  carrées  où.  veillent  des  dieui 
quadrupèdes  à  visage  d'hommes,   le  monstrueux 
Ganesh,  patron  du  commen  bien  que  de 

la  littérature.  Au-dessus  des  dieux,  des  dipi 
anglais,  des  diplômes  d'exposition,  pareil! 
qu'on  rencontre  dans  le  premier  magasin  venu  de 
Paris. 

Au  fond  de  ladernière  salle,  des  portes  cadenat 
qu'unjeune  garçon  ouvre  en  notre  honneur,  abritent 
les  richesses  de  la  maison,  fantasliqui 

de  métal  précieux,  dcntelli 
merveilleuses  des  Mille  et  une  NuiU,  couleur  du 
soleil,  couleur  de  la  luno,  et  qu'on  dépk 
précaution  devant  nous.  Au  milieu  de  la  chain: 
sur  de  grands  coussins,  trône  le  maître  de  la  mai- 
son, molle  figure  nonchalant  ipi  dans 
soies  qui  le  couvrent,  il  prend  sa  leçon  de  musique 
et,  de  sa  longue  cithare,  montent  des  ritouru 
orientales,  compliquées,  dissonantes,  tristes,  éter- 
nellement les  mêmes. 
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Par  terre,  dans  un  coin,  un  scribe  vêtu  d'un 
vaste  manteau  vert  est  courbé  sur  des  livres  char- 
gés de  cabalistiques  écritures.  Vieux  visage  rasé, 
lèvres  minces  et  serrées,  nez  d'aigle  portant  besicles, 
physionomie  intelligente  et  austère  de  vieux  maître 
d'école  alsacien.  Il  me  montre  le  fil  sacré  qui 
prouve  qu'il  est  brahmane  :  j'ai  déjà  rencontré 
chez  les  gens  de  sa  caste  des  figures  singulièrement 
européennes.  Tout  à  l'heure,  au  bord  du  Gange,  un 
jeune  homme  avait  les  traits  vieillots,  fins  et  fati- 
gués d'un  étudiant  parisien.  Étrange  puissance  du 
type  que  les  milliers  d'années  sont  impuissants  à 
détruire  et  qu'on  retrouve  le  même  dans  un  buste- 
romain,  dans  un  flâneur  de  boulevard  à  Paris,  dans 
un  brahme  de  Bénarès. 

Tandis  que  le  babou  dévide  encore  sa  gamme 
sempiternelle  et  plaintive,  ce  vieux  scribe  qui  sem- 
ble îrès  savant  me  démontre  la  parenté  de  l'anglais 
et  du  sanscrit.  Il  rapproche  le  mot  piiar  du  mot 
[allier,  bratar  de  brother,  duhitar  de  dinicjhler, 
vieilles  comparaisons  qui  traînent  aujourd'hui  dans 
ton  les  nos  grammaires,  mais  qui  sont  assez  saisis- 
santes ici  dans  la  bouche  de  cet  adorateur  de  Siva, 
qui  nous  ressemble. 


Ensuite  nous  allons  chez  des  danseuses.  C'esl  au 
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cœur  (le  la  ville,  dans  la  rue  la  plus  populeuse  au 
milieu  du  bazar.  Ce  ruissellement  continu  de  la 
foule  bigarré  te  toutes  couleurs,  ce 

pêle-mêle  de  nudités  et  de  vêtements  flottants  éton- 
nent toujours.  Au  milieu  de  la  rue,  le  Qeuve  humain 
coule  sans  trêve  ;  sur  les  trottoirs,  des  tiles  d'hoinim  . 
assis   cisèlent  des   cuivres,  frappent  des   bronzes. 

marchands  sont  penchés  sur  leurs  li\ 
hommes  accroupis  abandonnent  indolemment  leur 
tête  noire  aux  mains  des  barbie 
La  rue  est  tortueuse,  très  étroite  entre  les  échoppes 

qui  avancent,  qui  débordent  d      ons,  charj 

de  fruits,  de  cuivres,  de  bijoux  en  verre  peint,  de 
pantoufles  brodées,  rétrécie  encore  au-dessus  de 
nos  tète;-  [far  le  fouillis  de  m  saillie, 

balcons  ventrus,  des  statuettes,  des  vérandas, 
galeries  de  bois  qui  déchiquettent  là-haut  une  bande 
irrégulière  de  ciel.   Voilà  bien  l'intérieur  d'une 
fourmilière  orientale,  h»  même  depuis  dec 

On  imagine  ainsi  les  quartiers  marchands  de    la 
lad  des  conti 
Mon   boy  ouvre  une  petite  porte 
bien.  Elle  se  referme;  et,  tout  d'un  coup,  c'est  ; 
SCUrité  et  le  silence.  On  n'entend  plus  rien  du  frois- 

semenl  que  font  les  milliers  de  pieds  nus  au 
dehors. 

Une  seconde  porte  au  bout  du  couloir,  et  nous 
débouchons  dans  le  demi  jour  d'une  salle  basse  ou 
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court  un  quadrilatère  do  oolonnoltes  svcltes.  Per- 
sonne ici  :  seuls  trois  petits  dieux  ventrus  siègent, 
demi-visibles,  dans  leurs  niches.  Au  fond  de  la 
saile,  un  escalier  noir  que  nous  montons  en  tâton- 
nant. Au  premier  nous  sommes  chez  les  danseuses. 

Il  fait  sombre,  il  fait  lourd  dans  cette  grande 
chambre  toute  tendue  d'étoffes,  tapis  épais,  dra- 
peries de  soies  brodées.  Pour  meubles,  quelques 
coussins,  et,  au  plafond,  un  candélabre  très  riche, 
épanoui  en  branches  innombrables,  toulïu  comme 
toutes  les  choses  hindoues.  Atmosphère  parfumée, 
entêtante.  Par  terre,  des  vases  chargés  des  éter- 
nelles Heurs  jaunes  et  quelques  cassolettes  d'où 
s'élève,  tournoyante,  une  vapeur  bleue  d'encens. 

Maintenant  nous  voyons  qu'elle  est  habitée,  celte 
chambre  silencieuse  que  nous  avons  crue  vide. 
Assises  sur  le  tapis,  accoudées  à  la  balustrade, 
la  tète  renversée  sur  la  main,  trois  femmes  re- 
gardent la  rue  avec  nonchalance.  Notre  entrée  ne 
les  a  pas  réveillées  de  leur  torpeur  :  à  peine  se 
sont-elles  lentement  détournées.  Figures  de  bronze, 
aux  lignes  pures,  les  paupières  et  les  cils  déme- 
surément longs,  les  grands  yeux  noirs  chargés 
de  langueur  et  de  volupté,  de  volupté  grave, 
avec  un  air  de  noblesse  que  ne  déparent  point 
Ais  bagues  du  nez.  Cette  immobilité,  ce  sérieux, 
ce  mutisme  oriental,  sont  toujours  déconcertants. 
Elles  passent  ainsi  leurs  journées,  paresseusement 
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étendues,  enveloppées  de  leurs  voiles,  endormies 
dans  la  pénombre  de  cette  salle  où   les  râpe 
parfumées  ondoient  ei  s"  déchirent,  contemplant, 
par  les  dentelures  do  baleon  d<-  bois,  la  foute  qui 

Coule   en    bas,    dans    la    rue    étroite,    mais    elles, 
toujours  cachées,  invisibles  du  dehors.  —  Quelque- 
fois elles  font  dea  bouquets,  elles  jouent  avec  l< 
fleurs,  ou  bien  l'une  prend  m  cithare,  et  la  eban> 
lire  obscure   s'emplit  du   grattement  rapide 
cordes,  gammes  mineures  d'un  rythme  insé 
sable  indéfiniment  res  .  enroula 

mêmes,   achevées  sur  des  notes  qui    ne  terminent 

pas,  qui  font  attendre  quelque  chose  au  delà, 
musique  étrange  et  monotone  comme  leur  de. 
Voilà  l'existence  de  toutes  les  femmes  bifide 
cloîtrées  dans  les  xenafuu.  Cela  doit  faire  d< 
d'une  simplicité  extrême,  mais  pourquoi  donc  les 
Visages  sont-ils  si  étonnamma  I 
prunelles  noires  pleines  d'une  passion  m  cou 

trée? 

Entre  silencieusement  un  grand  Hindou  SOUTnois, 
qui   très  longtemps  c;iusc  à   roil   baSfl  mou 

guide.  11  parait  que  cela  est  très  cher,  un  rautch. 
et    l'un    demande   cent    roupies   pour   une    dai 
Comme  je  fais  des  difficultés,  on  m'explique,  pour 
me   décider,  (pie   les  danseuses    seront   couw 
d'étoiles   précieuses,   de   costumes   qui   ont    coûte 
des  milliers  de  roupies,  et  l'on  m'uppoite  les  ce. 

A.  CiitvHiLLo.N.  —  Dans  1  ludd.  10 
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qui  con lion nent  les  vêlements  de  fête.  En  effet,  ils 
sont  pleins  de  très  belles  choses  :  soies  de  Bénarès 
toutes  raides  d'étoiles  d'argent,  gazes  délicates  où 
tremblent  des  mouchetures  d'or,  dentelles  brodées 
de  pierreries  et  d'ailes  mordorées  de  scarabées.  On 
allumera  les  mille  lampes  du  grand  lustre  et  la 
danse  durera  toute  la  nuit. 

Étrange  jouissance,  la  première  de  toutes  selon 
les  Hindous.  Point  de  fête,  point  de  solennité  sans 
nautch.  Quand  un  Européen  de  marque  arrive  à 
Calcutta  ou  à  Bombay,  les  grands  fonctionnaires 
indigènes  l'invitent  à  voir  un  nautch  et  dépensent 
de  grandes  sommes  pour  lui  montrer  quatre  dan- 
seuses. Toujours  l'Européen  s'ennuie;  pour  tous  les 
Anglais  qui  l'ont  vu,  ce  spectacle  est  un  plaisir 
incompréhensible.  Ils  acceptent  par  courtoisie  et 
s'en  vont  au  bout  d'une  heure,  aspergés  des  essences, 
enguirlandés  des  fleurs  que  tout  hôte  doit  à  son 
invité.  Les  indigènes  demeurent,  assis  en  Bouddas, 
les  jambes  croisées,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
immobiles  et  muets,  et  la  nuit  se  passe  ainsi. 
Remarquez  qu'il  n'y  a  rien  de  sensuel  dans  le  nautch 
classique,  et  qu'à  côté  de  celle  danse,  le  plus  chaste 
de  nos  ballets  serait  leste  :  les  femmes  sont  sur 
chargées  d'étoffes,  et  plus  les  étoffes  Bont  belles, 
plus  le  nautch  se  paye  cher.  Qui  comprendra  l'eni- 
vrement lent,  l'assoupissement  bienheureux,  l'en- 
gourdissement vague,   le   charme  endorraeur  et 
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subtil  qui  s'empare  de  ces  Hindous,  assis  en  rang 
sur  leurs  talons?  Le  crin-crin  de  la  cithare  ne  se 
lasse  point  de  retourner  la  même  phrase  confui 
triste,  les  vêtements  des  danseuses  chatoient,  1rs 
étoffes  s'enroulent  et  se  déroulent,   les  pieu- 
scintillent,  les  bras  se  développent  avec  lenteur, 
corps  ondulent  ou  s'arrêtent  soudain,   immofa 
dans  un  long  frisson,  parcourus  par  une  vibration 
imperceptible,  les  tètes  se  renversent,  pâmées,  les 
poignets  se  tordent,  les  doigta   se   raidissent  et 
tremblent,   la  cithare  dévide  toujours  >a  phi 
mélancolique  et  grêle,  et  les  heures  s'enfuient.... 
Jouissance  analogue  à  la  notre  quand  nous  suivons 
le  développement  facile  al  lent  d'une  fumée  bleue 
de  cigarette  ou  bien  une  procession  régulière  de 

nuages  blancs  dans  la  lumière  du  ciel  tiède.  Le  mot 
se  défait  alors,  s'éparpille  dans  l  ;  il  u'v 

a  plus  rien  en  lui  que  le  scintillement  rythmiqu 
ces  pierreries,  que  l'ondoiement  doux  de  cette  lu  ! 
que  la  molle  et  splendide  montée  de  ces  nuaj 

Voilà    un   pauvre   essai  d'explication.    Des 
semblances  extérieur  tus  d'étn 

nous  disent  pas  ce  qui  se  passe  a  l'intérieur  d 
âmes.  Quel  effort  de  l'intelli.  de  la  sym- 

pathie nous  fera  comprendre  le  fait  suivant?  Le 
|5  juillet  1857,  Nana-Sahib  donna  l'ordre  de  mas- 
sacrer les  captifs  anglais.  Les  hommes  ayant  été 
fusillés  sur  la  grand'route,  les  femmes  et  les  eu- 
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fants  lurent  entassés  dans  un  bungalow  et  on  tira 
des  eoups  de  fusil  par  les  fenêtres.  Au  bout  d'une 
heure,  comme  on  n'entendait  plus  de  cris  à  l'inté- 
rieur, Nana  lit  enlever  les  morts  et  les  mourants, 
et  pôle-môle  on  les  jeta,  on  les  lassa  dans  un  grand 
puits.  Le  soir,  Nana  se  commanda  un  nautch. 
Accroupi  sur  un  sol'a,  il  passa  la  nuit  à  s'emplir 
les  yeux  du  mouvement  serpentin  et  silencieux  de 
quatre  danseuses. 


Je  un  suis  pas  allé  voir  ce  nautcfi,  qui  décidé» 
ment  est  d'un  prix  inabordable.  Et  puis  la  curiosité 

était  émoussée.  J-  passa  doue  oatti  i  l'hôtel, 

sous  la  véranda,  <laus  une  tangue  <  liais»-  hindouei 

mon  boy  est  étendu  à  lerre,  enroule  dai  v«-r- 

ture.  —  (Joe  celle  ii4i i  1  est  calme  et  splendide,  elur- 
ajîe  par  la  clarté  île  la  lune  qui  filtre  I   tra\c  >   les 

épaisseurs  vertes  des  palmes  et  projette,  courtes 
et  préeiaea,  les  ombras  de  toutes  las  ptanl 

liant,  deux  petits  nuages  d'argent  reposent  seuls, 
et  quelquefois  un   -i  i  .litaire.  d'insecte  rend 

plus  profond  le  silence. 

Dans  la  Aimée  lente  du  tabac  d  I  >ndoia§t 

bien  des  choses  entrevues  dans  eette  journée,  bien 
des  images  encore  précises.  atatS  qui  doivent  aller 

se  décolorant,  diaparattre  dans  le  passe,  tomber 

dans  ce  qui  nest  plus.  Dans  la  pai\  nocturne  di 
jardin  désert,  après  toute  la  fatigante  lumière  de 
la  journée,  après  tout  le  tumulte  de  la  multitude 
asiatique,  comme  ou  rentrerait  naturellement  dans 
la  rêverie  des  anciens  bralimes!  Ce  monde  bruyant, 
visions  lumineuses  qui  viennent  de  se  BUÎwra 
pendant  dix-buit  beures,  comme  tout  cela  parait 
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un  songe,  un  songe  agité  dont  on  se  réveille  pour 
se  trouver  tranquille  et  si  seul  dans  le  silence  de 
cette  vaste  nuit!  Un  songer  le  vaste  fleuve  qui  cou- 
lait ce  matin  éclatant  et  bourbeux  au  pied  des  ar- 
chitectures roses;  un  songe,  la  multitude  noire  et 
blanche  qui  fourmillait  sur  la  rive,  la  végétation 
des  temples  et  des  chapelles,  les  rues  étroites,  bat- 
tues par  les  pieds  nus  de  la  foule  asiatique.  Il  est 
difficile  de  concevoir  qu'en  ce  moment,  dans  cette 
nuit  sonore,  le  fleuve  solitaire  chuchote  et  se 
froisse  obscurément  aux  degrés  de  pierre  que  la 
foule  a  laissés.  —  Il  n'y  a  plus  personne  devant  la 
grande  eau.  Les  deux  cent  cinquante  mille  habitants 
de  Bénarès,  ayant  quitté  les  mes,  sont  étendus  sur 
leurs  nattes.  Les  brahmes  se  reposent  des  céré- 
monies rituelles.  Les  deux  mille  cinquante-qualre 
temples  sont  vides  et  les  rayons  lunaires  éclairent 
les  chapelles  innombrables,  les  Ganeshs,  les  Lin- 
gams,  les  places  désertes  où  les  taureaux  de  bronze  et 
les  vieilles  idoles  sont  abandonnés.  — Oui,  il  est  dif- 
ficile de  croire  que  tout  cela  existe  en  ce  moment, 
fleuve,  palais,  peuple,  idoles,  posé  sur  un  point  d'un 
vaste  globe  qui  mesure  quinze  cents  lieues  de  rayon 
et  porte  bien  d'autres  moisissures  humaines,  et  que 
ce  globe,  baigné  de  l'autre  côté  dans  la  lumière 
du  soleil,  ici  dans  la  pâle  clarté  de  cet  astre 
doux,  tourne  1res  vile  et  silencieusement  dans 
lVs[>;iee.... 


Ii&KARBB.  III 


...'Je  m'amuse  à  feuilleter  des  images  ai 
matin  dans  une  échoppe.  En  voici  deux  très  enfan- 
tines, à  la  fois  gro  i  finies  avec,  beaucoup  de 
soin.  La  peinture  épaisse  a  «'-té  appliquée  sur  une 
couche  (le  plâtre  qui  enduit  le  papier.  Les  person- 
•iil  vus  de  profil,  mais  les  yeux  regardent 
de  lace,  comme  dans  les  vieilles  peintures  mui 
d'Egypte. 

La  première  représente  un  brahme  bienheureux. 
Accroupi  à  terre,  le  corps  nu  jusqu'au  l>as  du 
ventre,  la   poitrine   grasse   et   molle,  les   mains 

jointes   sur   les    jambes   croisées,    BOO    rosaire    au 
cou,  ceint  du  lil  des  deux  lois  nés,  il  iv- 
terre.  Le  crâne   est   rasé;   le   front,    pesamment 
penché,  rayé  de  trois  traits  uorixontaux;  la  ma 
tache  blanche,  épaisse;  les  yeux  demi-clos.  Rien 
d'oriental  dans  cette  figure,  qui  pourrait  être  c 
d'un  professeur  allemand.  Seulement,  le  dévelop 
peinent  du  crâne  est  énorme  et  l'expression  d'im- 
mobilité frappante.  Il  semble  que  cet  homme  rêve 
ainsi  depuis  1res  longtemps,  indifférent  aux  agita- 
tions extérieures,  et  qu'il  ne  se  relèvera  jara 
Tout  autour,  de  vagues  étendu  qui  finis^ 

au  loin  dans  la  rougeur  du  ciel.  I. 'homme  est  seul 
dans  l'immensité  de  la  campagne. 
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La  seconde  image  est  plus  belle,  enluminée  de 
rouge  et  d'or.  Un  brahme  repose  sous  les  palmes 
d'une  forôt,  les  jambes  repliées  sur  un  tapis  et 
drapées  dans  un  pagne  jaune,  plus  gras  encore 
que  le  premier,  gras  connue  lui  d'une  chair  inerte 
et  molle,  le  ventre  blanc  arrondi  en  bourrelets 
étages.  La  figure,  moins  morne,  n'est  pas  appe- 
santie par  la  méditation,  mais  éelairéc  d'une  béa- 
titude sereine.  Un  des  bras  nus  disparaît  dans  le 
sac  rouge  où  les  doigts  font  les  figures  sacrées; 
l'autre  main  serre  délicatement,  entre  l'index  et  le 
pouce,  une  blanche  fleur  de  lotus.  Une  auréole  d'or 
le  proclame  affranchi  des  migrations  futures,  à 
jamais  absorbé  dans  Brahma.  A  ses  pieds,  son  dis- 
ciple, en  robe  blanche  de  néophyte,  les  mains  res- 
pectueusement jointes,  l'éeoutc,  agenouillé. 

Quelles  sont-elles,  les  solennelles  paroles  que  le 
bienheureux  prononce  sous  la  voûte;  verte  des  pal- 
mes? Les  Upanishads  nous  le  «lisent,  et  ce  soir,  en 
les  feuilletant,  je  crois  comprendre  mes  deux  images. 
suivre  la  méditation  de  mon  premier  brahme,  en- 
tendre le  dialogue  religieux  du  maître  et  de  l'élève. 


c 


Le  solitaire  rêve,  les  yeux  demi-fermés,  son  vasle 
front  baissé  vers  la  terre  : 

«  Hari!  Auiti  !  —  Cette  lumière  qui  brille  au-des:ms 
de  ce  ciel,  plus  haut  que  tout,  dans  le  monde  le  plus 
élevé,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  d'autre  monde, 
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Celle  lumière  est  aussi   la   lumière  qui   est   au 
dedans  de  l'homme. 
Toutes  les  choses  sonj  Brahms.  ■!<'  médite  sur  ce 

monde  visilde  comme  commençai!!,  comme  linis- 
sant,  comme  respirant  dans  Brahraa. 

Cet  Intelligent  dont    le  COrpS  est  esprit,  dont  la 
forme   est    lumière,    dont    les    pensées    sont    m. 

dont  la  nature  est  semblable  i  l'élher,  oronipréi 
et  invisible,  dont  procèdent  tous  les  travaux,  tous 
les  désirs,  tous  les  parfuma  suaves,  celui  9111  enve- 
loppe toute-  le-  choses,  qui  ne  parle  jamais,  qui 

n'est  jamais  compris  : 

Il  est  aussi  mon  moi  au  dedans  du  cœur,  plus 
petit  qu'un  grain  de  riz,  plus  petit  qu'une  graine 
de  moutarde,  plus  petit  que  le  noyau  d'un 
de  moutarde. 

Il   est  BUS9J   mon  moi   au  dedans  du  CŒUT,   plus 

id  que  la  terre,  plus  grand  que  le  cieJ,  plus 
grand  que  tous  les  unh 

Comme   un    seul    t'en   Rprès   CtltJ   euti 
monde,  tout  en  demeurant  un.  devient  divers  selon 
ce  qu'il  brûle,  ainsi  l'Être  unique  au  lond  de  toutes 

choses  devient  divers  selon  ce  qu'il  pénètre  et  il 

existe  aussi  au  dehors,  dans  te- 
ll n'y  a  qu'un  Seigneur,  l'Être  au  fond  de  toutes 
les  choses  qui  l'ait  le  un  plusieurs.   !  qui 

l'aperçoivent  au  fond  de   leur  moi,  te  bonheur 

éternel  e>i  à  eux.  non  pas  à  d'autres. 
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...  Il  cslun  penseur  éternel  qui  pense  des  pensées 
qui  ne  sont  pas  éternelles,  qui  bien  que  un  satisfait 
les  désirs  de  tous.  Les  sages  qui  l'aperçoivent  au 
fond  de  leur  moi,  la  paix  éternelle  est  à  eux,  non 
pas  à  d'autres. 

En  lui  le  soleil  ne  brille  pas,  ni  la  lune,  ni  les 
étoiles,  ni  ces  éclairs,  encore  moins  ce  feu.  Quand 
il  brille,  tout  brille  après  lui,  par  sa  lumière  toutes 
les  choses  s'illuminent. 

...  Au  delà  du  monde  est  l'Indéveloppé,  au  delà 
de  l'Indéveloppé  il  n'y  a  rien  :  voilà  le  but,  le  terme. 

Cet  être  est  caché  dans  toutes  les  choses  et  ne 
luit  pas  au  dehors,  mais  les  voyants  subtils  le 
perçoivent  par  leur  intelligence  aiguisée  et  sub- 
tile. 

Celui  qui  a  connu  Cela  qu'on  n'entend  point,  qu'on 
ne  touche  pas,  qu'on  ne  goûte  pas,  qu'on  ne  sent 
pas,  qui  n'a  pas  de  forme,  qui  ne  passe  point, 
éternel,  sans  commencement,  sans  fin,  inaltérable, 
celui-là  est  sauvé  des  mâchoires  de  la  Mort. 

Le  sage  qui  connaît  cet  être  comme  dépourvu  de 
corps  parmi  les  corps,  comme  immuable  parmi  les 
choses  changeantes,  comme  omniprésent,  ce  sage 
est  affranchi  du  chagrin. 

Mais  celui  qui  n'esi  pas  tranquille  et  dompté, 
dont  l'esprit  n'est  pas  dans  le  calme,  il  ne  connaîtra 
jamais  cet  rire. 

Qui  donc  sail   où  il  demeure,  Celui  à  qui  les 
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brahmes  et  les  kshettryas  ne  sont  qu'une  nour- 
riture1, à  qui  la  mort  elle-même  n'est  qu'un  ali- 
ment? 

Ainsi  va  la  rêverie  du  solitaire  qui  s'achemina 
vers  l'état  pariait.  Il  ne  l'a  pas  encore  atteint,  car 
il  pense  et  l'immobilité  n'est  pas  laite  dans  son 
cerveau.  Quand  les  cinq  instruments1  du  sa\oii 
sont  inertes,  quand  l'intelligence  ne  remue  \ 
l'homme  est  délivré.  Alors  le  Brahma  qualifié  qui 
est  lui-même  affranchi  du  mode,  du  changement, 
de  l'illusion,  redevient  le  Brahma  neutre,  l'absolu 
c  qui  n'est  ni  cause,  ni  effet,  ni  ceci,  ni  cela,  ni 
passé,  ni  futur  ».  Auparavant,  souillé  par  l'L 
rance,  il  se  manifestait  dans  les  apparences.  A  pré- 
sent, «  il  est  comme  une  eau  pure,  dans  une 
eau  pure  et  qui  reste  la  même  ».  Comme  une  onde 
de  la  mer  perdant  sa  forme  et  son  élan  s'évanouit 
dans  la  profondeur  sombre  des  eaux  inertes,  ainsi 
l'homme  vide  des  désirs,  des  sentiments,  des  pen- 
ées  qui  faisaient  sa  personne,  s'enfonce,  disparaît 
dans  le  sein  noir  et  tranquille  de  l'être. 

C'est  la  même  doctrine  que  le  brahme  nimbé  d'or, 

asVis  sous  les  vertes  palmes,  dévoile  à  son  disciple 


i.  En  qui  s'absorbent  les  rat 

2.  Les  cinq  sens. 
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agenouillé,  et  l'histoire  suivante1,  que  je  trouve  aussi 
dans  les  vieilles  Upanishads,  pourrait  servir  de  com- 
mentaire à  ma  seconde  image  : 

1 .  —  Hari  !  Àum2!  En  ce  temps-là  vivait  Svetaketu 
Àruneya.  Son  père  Uddalaka  lui  dit  :  —  Svetaketu, 
va-t'en  à  l'école,  car  il  n'y  a  personne  de  notre 
race,  mon  bien-aimé,  qui,  n'ayant  pas  étudié  les 
Yédas,  soit  brahme  par  la  race  seulement. 

2.  —  Ayant  commencé  son  apprentissage  quand  il 
avait  douze  ans,  Svetaketu  retourna  auprès  de  son 
père  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  ayant  étudié  les 
Védas,  vaniteux,  se  croyant  très  instruit,  et  lier. 

3.  —  Son  père  lui  dit  :  —  Svetakelu,  puisque  tu  es 
si  vaniteux,  as-tu  jamais  demandé  cet  enseignement 
par  lequel  nous  apprenons  à  entendre  ce  qu'on 
n'entend  point,  à  voir  ce  qu'on  ne  voit  point,  à 
gavpir  ce  qu'on  ne  sait  point? 

—  Quel  est  cet  enseignement,  mon  seigneur7 
dcinanda-t-il. 

Le  père  répondit  :  —  Mon  cher  enfant,  de  même 
que,  par  un  morceau  de  terre,  nous  connaissons 
tout  ce  qui  est  de  terre,  les  diversités  n'étant  que 
des  noms,  et  provenant  de  la  parole,  la  vérité  étant 
que  toutes  ces  choses  sont  terre..,. 


1.  Le  mot  upaniihad  indique,  scion  H. Max  Mûllor,  l;i  position 
du  disciple  donl  les  mains  sont  jointes  et  les  yeux  fixés  sur  son 
inniiiv. 

8,  Khandogya  vi,  i. 
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De  môme,  mon  cher  enfant,  est  Cela  qù'oiï  connaît 
pm-  cet  enseignement. 

Le  lils  dit  :  —  Sûrement,  ces  hommes  vénérables 
ne  connaissent  pas  Cela.  Car  s'il-  l'avaient  connu, 
pourquoi  ne  me  l'aûraient-ils  pas  enseigné?  In- 
struisez-moi   dune   mon    seigneur. 

—  Soit,  dit  le  père. 

Alors  dans  la  forêt,  le  disciple  s'agenouille,  joint 
les  mains  et  demeure  immobile.  Le  famille, 

iicrniu|ii  sur  1)6  sol,  serrant  de  11  ui.iiu  pucl 
svcllc  lige  de  lolus,  dit  ce  qui  suif  : 
4.  —  i  Au  commencement,  mon  cher  enfant,  il 

y    avait   seulement    cela    qui    est.   cola   seulement. 
□nique,  sans  second. 
D'autres  disent  qu'au  commencement  il  y  avait 

seulement  cela  qui  n'est   pas,  Sans   second.  Ct  que 
de  cela"  qui   n'est  pas,  sortit  cela  q u i 

Mais  comment  pourrait-il  en  être  ainsi,  mon  c 
enfant?  Comment  cela  qui  est  pourrait-il  sortir  de 

cela  qui  n'est  pas?  Non,  seulement  cela  qui 
existait  au  commencement,  cela  seulement.  Unique, 
sans  second1. 

Iît  cela  pensa  :  —  Puissé-je  être  plusieurs!  Puissé- 
je  m'épandre!  Et  de  lui  sortit  le  l'eu. 

Et     le    (eu    pensa    :    —   Puissé-je    être    plu- 


1.  Puisqu'il  a  quelque  cliose  j.luioi  que  non,  leUe  existe  de 
toute  éternité 
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sieurs,  puiâsé-je  m'épandre!  Et  de  lui  sortit  l'eau. 

Et  c'est  pourquoi  nous  voyons  que,  lorsqu'un 
homme  a  chaud,  il  transpire.  Car  de  l'eau  parait 
sur  son  corps  et  elle  vient  du  feu. 

Et  l'eau  pensa  :  —  Puissé-je  être  plusieurs! 
Puissé-je  m'épandre!  et  de  l'eau  sortirent  la  terre, 
toutes  les  choses  solides  et  la  nourriture. 

Dans  les  cinq  Khandas  suivants,  1-e  disciple 
apprend  que  tout  est  fait  d'une  union  du  feu, 
de  la  terre,  de  l'eau.  «  Dans  ces  choses  aussi 
l'homme  a  sa  racine.  »  —  10.  —  «  Au  moyen  de  la 
nourriture  digérée,  ce  rejeton,  le  corps,  se  forme, 
grandit.  Et  quelle  pourrait  être  sa  racine,  sinon  la 
terre  et  la  nourriture?  Et  comme  la  terre  et  la 
nourriture  sont  des  rejetons,  cherche  leur  racine. 
C'est  l'eau.  Et  la  racine  de  l'eau  est  le  feu.  Et  le 
feu  aussi  est  un  rejeton,  et  sa  racine  est  le  Véri- 
table. 

Oui,  toutes  ces  choses  ont  leur  racine  dans  le 
Véritable,  reposent  dans  le  Véritable. 

Quand  un  homme  quitte  ce  monde,  sa  parole 
s'absorbe  dans  son  esprit,  son  esprit  dans  sa  respi- 
ration, sa  respiration  dans  la  chaleur,  la  chaleur 
dans  l'être  le  plus  élevé. 

Et  cette  chose,  celte  essence  subtile,  la  racine  de 
tout,  en  elle,  tout  ce  qui  existe  a  son  être.  Elle  est 
le  Véritable.  Elle  est  L'Être,  et  toi-même,  ô  Sveta- 

ketu,   tu  es  eel    Être! 
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Mon  seigneur,  veuillez  m'instruira  encore,  dil 
le  fils. 

—  Soit,  dit  le  père. 

11. — Les  rivières,  mon  enfant,  coulent  1rs  unes 
l'Orient,  comme  la  Gauga,  les  aui; 
cident,  comme  le  Sindhu. 

Elles  vont  de  la  mer  à  la  mer  (elles  s'élèvent  de 
la  mer  en  nuages  et  y  retournent  en  riviôi 
Elles  deviennent  véritablement  la  mer.  Et  de  m 
(jnc  ces  rivières,  lorsqu'elles  sont  dans  la  mer, 

disent  plus   :    «  Je  suis  cette   i  ivin  <■-<  i.  ou,   Cette 

rivière*lâ 

De  môme,  mon  enfant,  toutes  les  i  .  quand 

elles  Bortent  du  Véritable,  ne  Bavent  pas  qu'elles 
sortent  du  Véritable. 

Cette  chose,  cette  essence  subtile,  en  elle,  toul 
qui  existe  a  son  être.  Elle  est  le  Véritable,  elle  est  l'Être 
lui-même,  el  loi-môme,  ô  Svetaketu,  tu  es  cet  i 

—  Mon  seigneur,  veuille/,  m'instruira  «lit 

le  fils. 

—  Soit,  dit  le  père'. 

lw2.  —  Un  nomme  fut  enlevé  à  son  pays  par  i 
voleurs.  Ses  yeu\  avant  été  bandés,  il  fut  conduit 

dans  une  forêt  pleine  de  terreurs  et  de  dangers.  El 

ne  sachant  où  il  était,  il  se  prit  à  pleurer,  souhai- 
tant d'être  délivré  de  ses  liens.  Alors  un  passant  eu' 

i.  Ici  le  texte  est  développé  par  m  commentai 
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pitié  de  lui.  coupa  ses  liens,  et  le  renvoya  dans  sa 
patrie,  heureux. 

Notre  patrie  est  l'Être,  le  roi  du  monde.  Ce  corps 
fait  de  trois  éléments  :  le  feu,  l'eau,  la  terre,  assu- 
jetti à  la  froidure  et  à  la  chaleur,  est  une  forêt  dâfis 
laquelle  nous  sommes  égarés.  Et  les  bandeaux  qui 
nous  couvrent  les  yeux  sont  nos  désirs  pour  bien  des 
choses  réelles  ou  irréelles,  nos  femmes,  nos  enfants, 
nos  bestiaux;  et  les  voleurs  qui  nous  ont  conduits 
dans  la  forêt  sont  nos  actions1. 

Alors  nous  pleurons  et  nous  disons  :  je  suis  le 
fils  d'un  tel,  je  suis  heureux,  je  suis  triste,  je  suis 
sol.  je  suis  sage,  je  suis  juste,  je  suis  né,  je  suis 
mort.  Tels  sont  les  liens  qui  nous  enchaînent*.  Quel- 
quefois, nous  rencontrons  un  homme  qui  connaît 
le  moi  de  Brahma  et  dont  les  liens  ont  été  brises. 
11  a  pitié  de  nous  et  nous  apprend  que  nous  ne 
sommes  p;is  fils  d'un  tel,  heureux  ou  tristes,  sages 
ou  sots,  nés  ou  morts,  mais  seulement  Cela  qui 
est. 

Cette  chose,  cette  essence  subtile,  en  elle  tout  ce 
qui  existe  a  son  être.  Elle  est  l'Être,  le  Véritable, 
et  toi-môme,  ô  Svctakctu,  tu  es  cet  Être.  » 

El  Svctakctu  comprit  ce  que  son  père  disait;  oui, 
il  le  comprit. 


1.  Les  actions  de  la  vie  antérieure  qui  nous  ont  valu  la  'r.iw- 

ition  au  lieu  de  l'anéantissement  dans  Urahiua. 
M.  L'individualité. 
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Et   ronnaissant   celui    (jui   osl    un,    qui    anime 
lous  h',  germes,  en  <j uï  tout  s'unit  «-t  se  sépare 
Seigneur  adorable,  dispensateur  des  bienfaits, 

Svetakelu  entra  pour  toujours  dans  la  paix. 


1 1 


VI 


Ce  panthéisme,  qui  fut  professé  pondant  deux 
mille  ans,  n'est  pas  la  doctrine  d'un  penseur  isolé 
ni  d'une  école.  Il  décrit  en  termes  philosophiques 
la  vision  particulière  du  inonde  qui,  plus  ou  moins 
claire,  fut  celle  de  toute  la  race.  Pour  la  compren- 
dre, regardez  l'esprit  d'une  autre  variété  humaine, 
el  à  côté  des  vieux  poèmes  philosophiques  des 
brahmes,  lisez  la  Bible.  Qu'y  trouvez-vous?  De  la 
poésie  lyrique,  des  colères,  des  désespoirs,  des 
enthousiasmes,  des  haines,  des  sentiments  violents, 
toutes  les  secousses,  tous  les  tressaillements  de 
l'âme,  exprimés  par  des  métaphores  brusques  et 
des  images  éclatantes,  par  un  style  abrupt  et  sac- 
cadé, par  une  langue  simple  et  peu  articulée,  inca- 
pable de  suivre  les  ondoiements  de  la  pensée 
spéculative,  mais  justement  faite  pour  traduire  des 
émotions  par  des  cris.  —  Or  quels  sont  les  effets  du 
sentiment  durable  et  véhément,  sinon  de  replier 
l'homme  sur  soi?  Quand  il  souffre,  quand  il  hait, 
il  ne  se  déprend  pas  de  lui-même.  11  s'aperçoit 
comme  distinct  de  ce  monde  extérieur  qui  le  froisse. 
Dans  une  âme  passionné,  le  moi  cohérent  s'affirme, 
m    pose  à  part,  et  quand   l'homme  essaie   de  cou- 


BÉNARÈS.  159 

ccvoir   le    fond    de    Univers,    il   l'imagine    aussi 
comme  un  moi  distinct  et  tout-puissant. 

Chez  nos  brahmes,  des  facultés  contraires  ont 
abouti  à  des  effets  contraires.  Qu'est-ce  qu'on  trouve 
dans  les  Védas?  Des  poèmes  sur  ta  Nature, 
hymnes  au  Soleil,  à  la  Pluie,  aux  Nuages,  au  Feu, 
au  Ciel,  à  la  Terre,  au  Veut,  à  l'Orage,  à  l'Aurc 
Nulle  poésie  subjective,  personnelle.  Au    lieu  de 
sentiments  durables,  un  jeu  fuyant  d'imagi 
âme  n'est  plus  un  être  distinct,  mais  on  reflet  de  la 
nature,  un  reflet  changeant  de  inementsqui 

changent.  Elle  devient  le  nuage  qui  flotte  dans  le  ciel 
bleu,  le  soleil  qui  surgit  à  l'orient.  Quand  une  émo- 
tion pénètre  cette  âme,  elle  ne  t';iit  que  la  u 
Elle  n'y  habite  pas;  elle  ne  s'y  développe  pas  lente- 
ment en  passion  intérieure  et  concentrée.  Tout  de 
suite  elle  Be  projette  au  dehors,  et  l'homme  prête  au 
monde  extérieur  s< ts  sentiments  toujours  muables 
et  passagers.  S'il  esl  joyeux,  c'est  de  l'ail 
d'Agni  qui  pétille  entre  les  sarments;  ^'il  est  crain- 
tif, c'est  de  la  timidité  des  Aurores  qui  SC  dévoilent 

derrière  les  nuages  comme  des  jeunes  îille.s  rou 
sautes.  Bref,  au  lieu  de  se  concentrer  en  une  sub- 
stance,  en  un  mot  qui  veut,  qui  ;igit,  qui  saignô, 
(]ui  crie,  le  poète  védique  s'éparpille  dans  l'univ< 
il  se  répand  dans  les  choses,  son  âme  s'emplit  i 
formes,  des  sons,  des  couleurs  de  la  nature,  et  la 
nature  s'anime  de  ses  pensées  et   île  ses  désirs. 
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Il  les  adore,  ces  forces  vivantes  et  divines  de  la 
nature,  mais  son  polythéisme  est  d'espèce  parti- 
culière. Indra,  Varuna,  Agni,  Surya,  sont  des  âmes, 
des  âmes  élémentaires,  non  pas  raidies  et  enfermées 
dans  un  petit  nombre  d'attributs  fixes,  non  pas 
conçues  comme  des  personnes  distinctes  et  inva- 
riables, mais  changeantes,  ondoyantes,  capables  de 
se  transformer  les  unes  dans  les  autres.  Cette 
Aurore  est  aussi  le  Soleil,  le  Soleil  est  aussi  le  Feu, 
le  Feu  est  aussi  l'Éclair,  l'Éclair  est  tempête  et  la 
tempête  est  pluie.  Varuna  devient  Agni,  Agni 
devient  Surya.  Tous  s'unissent,  se  mêlent,  se  pénè- 
trent. Rien  de  permanent,  ni  dans  la  personne  hu- 
maine qui  ne  s'aperçoit  pas  comme  une  personne, 
ni  dans  le  monde  extérieur  qui  n'est  que  change- 
ment. Il  n'y  a  plus  dans  l'Univers  qif  un  tourbillon 
de  formes  et  de  pensées  éphémères,  un  ruisselle- 
ment sans  trêve.  En  germe  dans  les  Védas,  cette 
conception  végète,  devient  et  s'épanouit  dans  les 
vieux  poèmes  philosophiques  des  brahines.  Quand 
on  les  lit,  on  découvre  avec  stupeur  que  la  plus 
enracinée  «le  nos  notions  européennes,  celle  du 
moi-substance,  n'existe  pas  pour  eux.  Pour  com- 
prendre leur  étal  d'esprit,  il  fout  nous  reporter  à 
certaines  minutes  très  rares  cl  très  fugaces  <Ie  notre 
vie.  Chacun  de  nous  connaît  ces  moments  de  rêve 
et  de  déraison  maladive  où  notre  moi  semble  se 
dissoudre.  Nous  prononçons  alors  notre  propre  nom 
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.|iii  ne  parait  plus  qu'un  son  vide  <]•■  tous  sens,  ne 
désignant  personne,  et  nous  nous  demandons 
angoisse:  «  Est-ce  que  je  suis?  *  — Que  signifie- 
t-il,  ce  jel  —  Cette  étrange  sensation,  si  rapide 
chez  nous,  est  ordinaire  ches  eux.  Ils  n'aperçoivent 
leur  personne  que  comme  un  lieu  où  se  croisent 

des  visions;  ils  ne  sentent  rien  qui  subsiste  en  • 
Autour  d'eux,  tout  passe,  et  la  doctrine  de  IV 
lement  universel  devient  systématique  :  —  «  Notre 

corps   vient   de    la    nourritui.  (-dire    de    la 

terre,  attire  à  lui  les  éléments  extérieurs,  ■ 
rejette,  en   attire  de   dou  .  rendit, 

;iiusi,  et    s;i  \ie   n'est  laite  que  de  changement! 

leurs  énumérations  accumulent  «  l'eau,  le  ciel,  la 

terre,    l'éther.    le    l'eu,  les   oiseaux,    les    herl.e-. 

arbres,  les  vers,  les  unies,  les  fourmis,  les  pem 
les  abstractions,  les  Védas,  »  c'est  que  tout.  - 
choses  s.'  confondent  d;ms  le  tourbillon  unira 
Comme  ces  vapeurs  exhalées  du  sol,  de  la  ! 

animaux,  des  plantes,  «t  qui,  tout  à  l'heure,  faisaient 
partie  du  sol,  de  ht  mer,  des  animaux,  des  plai 
se  pénètrent,  B'élèvent,  s'illuminent  dans  l'éther, 
flottent,  courent,  a  1 1  : .  pace,  se  refroidissent, 

retombent    et    redeviennent   au    hasard   sol.    m 
animaux,  plantes,  ainsi  s'unissent  et  se  séparent  les 
choses  que  nous  croyons  distinctes    i    Le  sacrifica- 
teur, étant  devenu  air,  devient  fumée;  étant  devenu 
iumée,  il  devient  brouillard  ;  étanldevenu  brouill: 
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il  devient  nuage  et  tombe  en  pluie.  Puis  il  revient 
«Jans  la  vie  comme  Lié,  comme  riz,  comme  herbe, 
comme  arbre,  comme  sésame  et  comme  millet.  » 
Entre  cette  vue  et  le  panthéisme,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  ils  y  arrivent  de  deux  façons.  Puisque  toutes 
les  formes  passent  et  ne  font  qu'apparaître,  elles 
sont  illusoires.  Qualités,  manières  d'être,  retran- 
chons-les, que  reste-t-il?  Rien,  disent  les  boud- 
dhistes, Nada;  le  monde  n'est  pas,  il  n'y  a  de  réel 
que  le  néant.  —  Cela  qui  est,  disent  les  brahmes 
orthodoxes,  cela  qui  est  et  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  sinon  :  Il  est;  le  tat,  vide  de  toute  qualité, 
qui  n'est  ni  ceci,  ni  cela,  ni  cause,  ni  effet;  bref,  le 
Brahma  neutre,  indéterminé,  indéveloppé,  «  qui 
ne  pense  pas,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  voit  pas.  qui 
ne  sait  pas,  »  l'Être  pur  et  abstrait.  A  la  surface  de 
ce  Brahma  neutre  qu'on  atteint  par  la  pensée  pure 
est  le  Brahma  masculin,  déjà  vivant,  tangible  et 
coloré.  Car,  après  avoir  considéré  la  substance 
unique  qui  se  cache  sous  le  tourbillon  des  formes, 
on  peut  considérer  la  force  qui  organise  et  main- 
tient ce  tourbillon.  Puisque  tout  est  mouvement  dans 
le  monde,  il  y  a  une  puissance  qui  dirige  ce  mouve- 
ment. Puisque  le  monde  n'est  pas  inerte  à  la  façon 
d'une  pierre,  mais  vivant  à  la  façon  d'un  arbre1, 


t.  Métaphore  favorite  des  Brahmes.  Souvent  le  monde  n'est  dé- 
tigné  que  par  ce  OMl  i  l'tiL 
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c'est  qu'une  âme  le  soutient  et  le  développe.  I 
âme  est  Brahma,  le  germe  universel,  le  •   moi  vi- 
vant et   incarné  ».  Puisqu'il  est  vivant,  il  es»  qua- 
lifié, il  ne  se  confond  pas  aviw  le  Brabma  neutre 
dont  il  n'es!  que  la  première  manifestation^  Il 
Brahma,  mais  Brabma  déjà  voilé  par  l'illusoire  Maya, 
Brahma  assujetti  au  temps.  «  Il  y  a  deux  formel 
Brahma  :  celui  qui  connaît  l    temps  et  celui  qui 
ne  connaît  pas  le  temps  :  relui  qui  Connaît  Ifl  temps 

a  des  parties.  Le  temps  mûrit  cl  dissout  (oui 
êtres  dans  le  grand  mot,  l'âme  rivante,  mais  eehii 
qui  sait  en  quoi  le  temps  lui-même  s'absorbe,  celui- 
là  comprend  les  VédaS.  » 

Concevons  donc  à  l'origine  et  à  la  racine 
choses  l'Être  absolu,  pur  et  rida  «  qui  se  trouve 
au  fond  de  toutes  les  formes el  de  V 
En  se  développant  au  dehors,  il  s'assujettit  à  l'Illu- 
sion, «  Comme  une  araignée  qui  se  couvre  de  fils 
tirés  de  sa  propre  substance,  i  t  do  quali 

sorties  de   lui-même,    »  et  sa   première   projection 

est  le  Brahma  vivant,  l'âme  ou  l'idée  subtile  el  uni- 
verselle «  qui  8gil  au  dedans  du  monde  et  Ifl  di- 

t fie.  Cette  âme  n'est  ni  homme  ni  femme,  et, 

pourtant,  elle  n'est  point  neutre.  »  C'est  ollfl  qui. 
«  devenant  ceci  et  cela.  »  prend  des  millions  de 
formes  éphémères,  toutes  sorties  d'elle,  toutes 
tombant  en  elle,  elle-même  passagers  comme  tout 
cet  univers  visible,  et  condamnée,  après  ces  myriades 
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de  millions  de  siècles  qui  sont  un  jourdcBrahmn.  a 
s'absorber  à  son  tour  dans  l'Être  neutre  «  qui  n'a 
point  d'ombre,  ni  de  corps,  ni  de  couleur  ».  — 
Qu'on  imagine  le  monde  comme  un  arbre  immense, 
solidement  piaulé  dans  la  terre.  D'où  viennent-elles, 
ces  feuilles  innombrables  qui  bruissent  au  vent,  qui 
luisent  à  la  lumière,  ces  branches  épanouies,  ces 
grappes  savoureuses,  celte  solide  colonne  du  troue 
qui  grandit  régulièrement,  toute  cette  végétation 
brillante  et  parfumée?  D'un  germe  primitif,  au- 
jourd'hui dispersé,  mais  encore  vivant  et  actif 
dans  les  profondes  racines  obscures,  comme  dans 
l'impalpable  poussière  qui  saline  et  colore  la 
pulpe  de  cette  fleur.  Ecorce,  feuilles,  fleurs,  cel- 
lules, tout  change,  meurt  et  se  renouvelle  comme 
toutes  les  choses  dans  l'univers.  Mais  la  force  pri- 
mitive qui  dressa  l'arbre  subsiste  à  travers  les  morts 
et  les  naissances  particulières,  donne  leur  forme  et 
leur  ordre  aux  éléments  toujours  nouveaux  et  pas- 
sagers. D'où  vient-elle  donc,  celle  force  active 
semblable  au  Brahma  vivant  qui  anime  l'univers? 
Du  sol,  du  sol  inerte  dont  un  jour  quelques  parcelles 
s'organisèrent.  Ce  soi  est  l'image  du  Brahma  primi- 
tif; de  lui  tout  procède,  à  lui  tout  revient,  el  lorsque 
après  des  siècles  la  force  qui  soutient  l'arbre  s'épui- 
ser;!, leschangements  cessant,  le  développement  s'ar- 
rôtant,  l'arbre  retournera  à  la  Terre,  el  tout  ren- 
trera dans  l'immobilité.  —  «  A  présent,  tu  es  femme, 
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tu  es  homme,  tu  es  enfant,  lu  es  jeune  fille,  tu  es  un 
vieillard  qui  chancelle  sur  un  bâton,  tu  es  né  ai 
ta  face  tournée  de  tous  les  côtés. Tu  es  l'abeille  ble 
tu  es  le  perroquet  vert  aux  yeux  rouges,  lu  es  le 
nuage  du  tonnerre,  les  saisons,  tu  es  les  mers.  Tu 
us  commencement,  parce  que  tu  es  infini,  toi 
(le  qui  sont  nés  tous  les  mondes.  Mais  comme 
rivières  coulantes  qui  vont  vers  l'Océan  s'y  al> 

benl  cl  y  engloutissent  leurs  noms  et  leurs  loin 
de  même  le  soleil  et  la  lune,  les  kshettryas  et 
brahmanes,  les  moustiques,  Ra- 

mants, les  Devas,   Yichnou,  Siva  et   !••   temps  lui- 
même  en  qui  vil  !<•    gond  Brabma,  s'absorberont 
dans  l'Être  inconcevable,  et  leurs  noms  et  1 
tonnes  ne  seront  plus.   »  An  tond,  en  C€  moment 
même,  elles  ne  sont  pas  ces  form  ne  l'ont 

que  paraître.  Brahmaj  urdanl  dans  le  miroir 

du  temps  et  de  l'illusion,  s'aperçoit  comme  mul- 
tiple et  muable,  mais,  en  réalité,  il  n'y  a  rien 
Cela  qui  est. 

Ceci  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  une  thèse  d'école, 
une  philosophie  de  curieux  qui  contemplent 
idées,  mais  une  croyance  pratique,  active,  pro- 
fonde, élaborée  par  la  méditation  solitaire  et  con- 
centrée. Replié  sur  lui-même,  enfoncé  dans  son 
rôve,  le  brahme  ne  distingue  plus  le  inonde 
de  son  rêve  et  le  voit  ondoyer  comme  une  vapeur. 
Dès  lors,  le  lien  qui  l'attachait  au  monde  n'a  plus 
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de  prise  sur  lui.  Comment  aimer  ce  qu'on  recon- 
naît pour  irréel,  comment  faire  effort  pour  saisir 
ce  qui  va  nous  glisser  dans  la  main? 

«  0  saint!  à  quoi  sert  d'être  heureux  dans  ce 
corps  ignoble  et  fragile,  amas  de  sang,  d'os,  de 
peau,  de  nerfs,  de  moelle,  de  chair,  de  mucus,  de 
semence,  de  larmes,  d'ordure?  A  quoi  sert  d'être 
heureux  dans  ce  corps  qu'assaillent  la  convoitise, 
la  haine,  l'envie,  l'illusion,  la  crainte,  l'angoisse, 
la  jalousie,  la  séparation  d'avec  ce  que  nous  aimons, 
la  faim,  la  soif,  la  vieillesse,  la  mort,  la  maladie, 
la  souffrance?  Et  nous  voyons  que  tout  est  péris- 
sable, les  mouches,  les  mites  et  les  autres  insectes, 
les  herbes  et  les  arbres  qui  croissent  et  se  décompo- 
sent. Regarde  en  arrière  vers  ceux  qui  ne  sont  plus, 
regarde  en  avant  vers  ceux  qui  ne  sont  pas  encore. 
Les  hommes  mûrissent  comme  les  blés,  tombent,  et, 
comme  les  blés,  ils  jaillissent  de  nouveau.  Il  y  a  eu 
des  hommes  puissants,  de  grands  manieurs  d'arcs, 
des  chefs  de  peuple.  Sudyama,  Asvapati,  Sasabindu, 
et  des  rois  qui,  sous  les  yeux  de  leur  famille,  ont 
quitté  leur  grande  félicité  et  sont  sortis  de  ce 
monde,  et  que  deviennent-ils?  Les  grands  océans 
se  dessèchent,  les  montagnes  s'écroulent,  V étoile 
du  pôle  remue,  les  asires  tomberont,  la  terre  sera 
submergée,  et  les  dieux  aussi  passeront.  Dans  un 
univers  semblable,  à  quoi  bon  vouloir  cire  heureux? 
A  baissa  toi  vois  moi!  Dans  ce  monde  je  languis 
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comme  une  grenouille;  dans  un  puils  desséché.  » 

Ainsi  te  lamentait  le  roi  Krihadhrata  qui, 
pant  dans   son  cœur  la  racine  du   désir,  s'était 
réfugié  dans  la  forêt.  Depuis  mille  ans  il  était  là, 
les  bras  levés,  regardant  1*'  soleil,  immobile  comme 
tous  ses  frères,  les  gymnosophistes  qui  siégeaient 
solitaires  dans  les  jungles  do  l'Inde.  Car  l'immo- 
bilité, voilà  la  conclusion  pratique  de  toute  la  philo- 
sophie hindoue.  L'illusion  reconnue  comme  telle* 
quoi  de  plus  nature]  que  de  vouloir  s'arrachi 
l'illusion?  lit  comment  y  réussir,  sinon  eu  abolis- 
sant  en  nous  tout  ça  qui  fait  partie  de  ce  monde 
illusoire  et  fugitif,  désir,  volonté,  sensation 
spéculation  a  fait  le  vide  dans  l'homme;  il  ne  lui 

reste  plus  un  motif  d'action,  il  ,i  reconnu  que  rien 
ne    valait    la    peine;    de    remuer   et    que    lui-même 

n'existait  pas  :  il  s'assoit  sur  ses  talons  et  il  rêve 

A  quoi  reve-t-il?  A  lit  ah  rua.  I.a  connaissance  de 
Brahms,  voilà  t'aflranchissement.  Le  Brahma,  qui 
est  nous-mêmes  et  qui  se  voit  divers  et  muable  par 
cela  môme  qu'il  m-  reconnaît  conune  Brahmi 
détourne  du  miroir  magique  de  Maya.  Répél 
dotie  :  «  Je  suis  Brahma,  »  «  car  celui  qui  sait 
qu'il  est  Brahms  ne  fait  qu'un  a\ee  Celui  qui  i  -t 
un.  »  l'ai-  delà  le  voile  brumeux  des  apparent 

eltorçoiis-iious  d'apercevoir  Celui  qui  est  :  aussitôt, 
toutes  les  barrières  de  notre  être  borné  tombant, 
nous  redeviendrons  l'Éternel  et  l'Infini,  nous  rentre* 
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rons  pour  toujours  dans  !e  sein  dont  nous  sommes 
sortis.  —  Chose  étrange,  pour  la  première  et  peut- 
être  pour  la  dernière  fois,  voici  que  l'humanité 
attache  le  saint  non  aux  actes,  non  à  la  foi,  non  au 
sentiment,  non  au  rite,  mais  à  la  connaissance. 
«  Ceux  dont  la  conduite  est  bonne,  qui  lisent  les 
Védas  et  accomplissent  les  sacrifices,  ils  s'élèvent 
après  la  mort  jusqu'au  séjour  desdevas,  mais  le  fruit 
de  leurs  bonnes  œuvres  consommé,  ils  reviennent 
en  ce  monde,  car  ils  ne  savent  pas.  Ils  renaissent  en 
des  formes  nouvelles,  ils  veulent,  ils  peuvent,  ils 
sentent,  ils  vivent  de  nouveau.  Là  est  la  pire 
misère,  celle  qu'ils  ne  pourront  fuir  qu'en  absor- 
bant dans  l'inconscience  et  l'inertie  de  l'Être  pur. 
Celui  qui  voit  une  différence  entre  Brahma  et  le 
inonde  va  du  changement  au  changement,  de  la 
mort  à  la  mort.  »  C'est-à-dire  qu'il  renaît,  toujours. 
Pour  entrer  à  jamais  dans  le  calme,  retenons  notre 
respiration,  fixons  notre  attention,  tuons  nos  sens, 
oe  parlons  plus.  Pressons  notre  palais  <\u  bout  de 
la  langue,  respirons  lentement,  regardons  fixement 
un  point  de  l'espace,  et  la  pensée  s'arrêtera,  la  con- 
science s'abolira,  notre  moi  s'évanouira.  «  Nous  ces- 
serons de  sentir  le  plaisir  et  la  peine,  puis  nous  ar- 
riverons à  l'immobilité  et  h  la  solitude**  Notre  être 
se  reconnaissant  comme  l'Etre,  il  n'y  a  plus  pour  lui 
de  temps,  d'espace,  de  nombre,  de  limite,  de  qua- 
lité. «Comme  une  araignée  qui  s'élève  au  moyen  de 
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son  propre  fil,  gagne  l'espace  libre,  ainsi  relui  qui 
médite  s'élève  au  moyen  de  la  syllabe AUM  i  ! 
l'indépendance.  »  —  «  Cela  (jui  est  sans 
bien  que  situé  au  cœur  de  toute  pensée1  cela  qui 
est  caché,  mais  situé  au  fond  de  tout,  que  l'homme 
y  plonge  son  esprit,  et  son  être  vivant  sortira  libre 
deses  liens.  »  La  pensée  et  la  volonté  abolies,  toute 
la  fantasmagorie  de  Maya  disparaît  :  «  .Nous  <! 
nous  semblables  à  un  l'eu  sans  fumée,  à  un  \ 
geur  qui,  ayant  quitté  le  chariot  qui  l'emportait,  en 
irde  tourner  les  roues.  »  —  «  Le  chagrin  ne 
peut  plus  ?ivro  eu  nous;  celui  qui  connaît  Brahms 
est  consolé  pour  toujours.  »  Not:  compris 

que  nous  ne  sommes  rien  qu'une  étincelle  de  1  '! 
un  et  absolu   qui   vient    flamboyer  dans  le  temps; 

dés  lors,  quelle  souffrance  pourrait  nous  meurtrir? 

"  .Nous  ne  disons  plu  />*  est  moi-même, 

êiiis  un  tel,  mais  je  suis  Iir<ili>mi,  je  suis  l  uni- 
vers; »  nous  ne  sommes  plus  emportés  et  secoués 
par  «  les  vagues  îles  qualités.  "  --  «  Pur,  non 
développé,  tranquille,  sans  respiration,  rpe, 

éternel,  immuable,  impérissable,  Terme,  sans   : 
sion,  non  né,  indépendant,  »  je  suis  pour  toujours 
entré  dans  la  paix,  car  j'ai  rejeté  l'exi 
sciente.  Telle  est   la  félicité  suprême.  aux 

adeptes  de    la  doctrine  secrète,   i 

1    Ct.  Spinoa,  la  peu 
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Upanishads  avec  une  solennité  de  paroles  qui 
donne  une  idée  de  la  ferveur,  de  l'enthousiasme, 
du  frémissement  d'espoir  contenu  dont  tressaillait  le 
brahine  en  souhaitant  le  jour  de  la  délivrance  après 
lequel  jamais  plus  il  ne  dirait  moi  de  lui-môme. 
«  Celui  qui,  connaissant  les  Védas,  les  ayant  répétés 
journellement  dans  un  lieu  sacré,  n'ayant  fait  souf- 
frir aucune  créature,  concentre  ses  pensées  sur 
l'Être  et  s'y  absorbe,  il  atteint  le  monde  de  Brahma 
et  il  ne  revient  plus,  non,  il  ne  revient  plus.  » 
La  pensée  jetée  dans  un  vertige  métaphysique 
et  s'abolissant  par  son  propre  effort,  la  volonté 
anéantie,  voilà  quelques-uns  des  effets  intellectuels 
et  moraux  de  la  philosophie  brahmanique.  On  la 
voit  sortir,  cette  philosophie,  d'une  aptitude  primi- 
tive manifestée  dès  1  âge  védique,  et  dérouler  la 
série  de  ces  conséquences.  Que  ces  conséquences 
sont  nécessaires,  cela  parait  clair  quand  on  remarque 
qu'ailleurs  les  mômes  causes  ont  produit  les  mômes 
effets.  11  ne  s'agit  pas  de  nations,  —  le  cas  de  l'Inde 
est  unique,  —  mais  d'individus,  car  n'est-il  pas 
légitime  de  comparer  l'âme  moyenne  d'une  race  à 
une  âme  particulière,  et  de  constater  dans  l'une  cl 
dans  l'autre  ta  même  structure  et  les  mômes  liai- 
sons? Nous  avons  en  quelques  esprits  hindous  eu 

Europe1,  foi  Angleterre,  où  l'homme  est  si  vaillant 
1.  En  France,  notre  grand  poète  M.  Jean  Lahor  que  l'on  pourrai 
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et  si  actif,  où  le  moi  est  .si  stable  el  si  !« »rt.  où  la 
poésie  est  si  subjective,  où  la  religion  est  d'un  mo- 
nothéisme si  hébraïque,  Shelley  l'était  presque. 

critiques  ont  déjà  noté  chez  lui  i  ana- 

logues à  celles  qui  ont  tissé  les  mythes  védiques. 
Nulle  poésie  plus  impersonnelle,  nulle  Imagination 
sympathique  plus  capable  de  reproduire  le 
tions  élémentaires  des  êtres   élémentaires,   l'allé- 
gresse de  la  terre  roulant  dans  la  lumière  de  l'esr 
ceinte  de  ses  mers,  de  ses  continents,  de  ses  fol 
de  ses  nuages,  de  son  atmosphère  humide  et  bl 
la  pail  de  la  nuée  iplendide  flottant  dans  l'ether 
tiède,   puis,  riant  dans  le   tonnerre  pour  .s'abattre 
en  pluie  grosse  de  bourgeons  futur*,   l'extase  de 
l'alouette  grisée   par   la   vision   des   plaines   lumi- 
neuses, toute  tremblante  de  joie  et  qui  palpita,  invi- 
sible, dans  l'espace  «  comme  un  bonheti  orpa 
dont  le  cours  vient  de  commencer,  »  la  tendu 
timide,  la  vie  vague  de  la  plante  fragile  qui  ivnc  di- 
ses boutons  a  venir.  —  Shelley  s'est  lait  t. 
la  terre,  Heur  avec  la  tbur,  ruisseau  avec  le  mis 
seau.  Il  s'est   projeté   dans  toutes   les  loi 
poésie  est  un  reflet  mouvant  de  la  nature  mouvante. 
Le  sentiment  durable  sur  lequel  s'assoit  une  person- 
nalité en  est  absent,  et  chez  lui  la  sensation  du  moi 


prendre  pouf  exemple  si  chez  lui  l'Hindouisme  n'était  pas  cODSCieOt. 
Voir  outre  m>u  ndinii  :t  1.1*-  lUutî  n  et  If  livre  du  Néant  son  U 
fi  nourri  et  si  \ivant  de  Littérature  Hindoue. 
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est  réduite  à  un  raininum.  A  tous  moments,  il 
parle  de  celte  extase  dans  laquelle  on  ne  fait  plus 
qu'un  avec  l'objet  contemplé.  Son  âme  n'est  point 
distincte,  isolée  dans  la  nature,  mais  s'y  éparpille 
toute.  Par  suite,  toutes  les  formes  de  la  nature  lui 
apparaissent  comme  animées  et  vivantes,  capables 
de  sensation  et  de  plus  toujours  en  mouvement, 
toujours  changeantes,  toujours  transformées.  La 
sensation  de  la  Vie,  de  la  Vie  à  la  fois  une  et  mul- 
tiple, voilà  ce  qu'exprime  sa  poésie.  Au  fond  de 
l'univers  il  perçoit  une  âme,  une  âme  dont  nous 
sommes  les  pensées,  dans  laquelle  la  mort  nous 
absorbe,  qui  tressaille  dans  le  ver  de  terre  et  dons 
l'étoile,  une  âme  dont  la  nature  est  le  vêlement 
mystique,  cachée  sous  les  choses  visibles  et  qu'à 
de  rares  minutes  nous  voyons  luire  à  travers  les 
('ormes  belles  cl  nobles  comme  une  flamme  pâle  à 
l'intérieur  d'un  vase  d'albâtre  translucide.  Qu'on 
ivlise  ce  Prométhée  déchaîné,  où  tous  les  êtres 
s'unissent  en  un  chœur,  et  surtout  l'étonnant  dia- 
logue de  la  Terre  et  de  la  Lune,  et  que  l'on  dise  s'il 
n'a  pas  été  ivre  de  la  vie  universelle  éternellement 
jaillissante,  circulant  à  travers  toutes  les  choses, 
s'il  n'a  pas  été  transporté  par  la  vision  du  Brahma 
vivant  déployé  au  dehors  dans  les  sons,  les  parfums 
et  les  couleurs.  —  11  n'a  pas  été  au  delà.  11  n'a  pas 
aperçu  le  Brahma  neutre,  l'inqualifié,  l'immobile. 
Des  deux  étapes  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
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hindoue,    il  n'a  parcouru   que  la  première.   Il    a 
connu  le   rêve,    l'allégresse,    l'extase  des   po 
védiques;  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'inertie  des  gym- 
nosophistes.  II  fut  panthéiste,  mais  d'un  panthéisme 
joyeux,  et  il  est  pesté  sain  et  raillant. 

Amiel  est  un  cas  plus  complet  II  a  pénétré  si 
le  Brahms  vivant,  il  s'est  engourdi  dans  l'immo- 
bilité <lu  brahme  «  affranchi  »,  et  chei  lui  l'apti- 
tude au  rêve  et  a  la  spéculation,  la  paralysie  de  la 
volonté  ont  justement  en  pour  point  de  départ  la 
faculté   plastique   que    l'on   apen 
do  panthéisme  hindou.  «  Mon  esprit,  dit-il,  esl  le 
cadre  ride  d'un  milieu   d'images  effacées.  Il 
tan»  matière,  il  n'ett  i>lit*  '/"<'  forme.  Rentrer  d 
ma  peau  m'a  toujours  paru  curieux,  chose  arbi- 
traire et  de  convention.  Je  me  suis  apparu  comme 
boite  à  phénomènes,  comme  Bujet  sans  Individua- 
lité déterminée,  et  par  conséquent  ne  me  résignant 
qu'avec  effort  à  jouer  le  rôlfl  d'un   particulier  in- 
scrit dans  l'état  civil  d'une  certaine  ville  et  d'un 
pays.  »  De  cette  sensation  habituelle  à  ne  voir  >: 
l'univers  qu'un  ronge  brumeux  où  roulent  l< 
renées,  de  là  au  pessimisme  et  à  l'immobiliti 
distance  est  courte.  —  Inertie  hindoue,  pessimi 
hindou,  panthéisme  hindou,  Amiel  a  passé  pai 
trois  états  dû  la  volonti  ensibilité.  ntel- 

ligence.  Lui-mên  innall  frère  des  brahn 

«  La  fantasmagorie  de  l'âme  me  I  imme  un 

A.  CiiEVRit.LOK.  —  Dans  l'Indo  H 
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yoghi  de  l'Inde,  et  tout  devient  pour  moi  fumée, 
illusion,  vapeur,  même  ma  propre  vie.  Je  tiens  si  peu 
à  tous  les  phénomènes  qu'ils  finissent  par  passer  sur 
moi  comme  des  lueurs  et  s'en  vont  sans  laisser 
d'empreinte.  La  pensée  remplace  l'opium;  elle  peut 
enivrer  tout  éveillé  et  diaphanéiscr  les  montagnes 
et  tout  ce  qui  existe.  »  —  Le  voici  arrivé  à  l'hallu- 
cination du  brahme  solitaire  qui,  concentrant  son 
esprit,  voit  la  procession  des  mondes  monter 
comme  une  vapeur  depuis  des  milliards  de  siècles 
de  la  noirceur  vide  de  l'être,  et  sa  rêverie  s'étend 
sur  tout  l'univers.  «  Chaque  civilisation  est 
comme  un  rêve  de  mille  ans,  où  le  ciel  et  la  terre, 
la  nature  et  l'histoire  apparaissent  dans  une 
lumière  fantastique  et  représentent  un  drame  que 
projette  l'âme  hallucinée.  »  Lui-même  ne  se  voit 
plus  comme  une  substance  solide  :  il  fond  et 
se  volatilise  avec  loules  les  choses.  «  Je  suis  fluide 
comme  un  fantôme  que  l'on  aperçoit,  mais  que  l'on 
ne  peut  saisir.  Je  ressemble  à  un  homme  comme 
les  mAncs  d'Achille,  comme  l'ombre  de  Creuse 
ressemblaient  à  des  vivants.  Sans  avoir  été  mort,  je 
suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent  un 
_re  et  je  suis  un  songe  aux  outres.  »  —  Telle  est 
l'étrange  sensation  qui,  répétée  sur  dos  générations, 
a  produit  non  seulement  la  philosophie,  mais  bien 
des  caractères  de  la  civilisation  brahmanique. 
Remarquez  qu'il  n'y  a  pas  un  lait  noté  dans  ces 
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deux  volumes  de  confessions  d'Amie!,  pas  un  détail 
de  vie  pratique.  Kn  effet,  quand  on  est  porté  h  con- 
templer l'universel  et  à  se  prendre  à  L'absolu. 
comment  s'intéresser  au  particulier  et  au  contin- 
gent? Quand  le  monde'  parait  une  illusion  sans  con- 
sistance, d'où  viendrait  la  volonté  de  l'étudier  pour 
y  chercher  la  meilleure  place?  Le  fondement  solide 
sur  lequel  nouiétayons  uns  soixante-dâ  ans  de  rie 
humaine  se  dérobe  tout  d'un  coup,  et  l'homme,  en 
même  temps  «pi'il  cesse  de  s'intéresser  au  monde 

visible  et  réel  perd  M  prise  BUT  le  monde  visible  el 
réel.  —  On  retrouve  ces  deux  traita  dans  l'Inde. 
Sauf  la  philosophie  et  l'astronomie  qui  traitent  de 
l'Éternel,  les  Hindous  n'ont  pa  ace.  Us  n'ont 

pas  eu,  comme  l  .  la  curiosité  «le  chei 

les  lois  qui  gouvernent   les   laits,  ils  n'ont 
éclairci  leur  vision  trouble  de  la  nature.  <  i 
de  ces  Upanishads  semblent  écrites  par  des  (bus  on 

par  des  enfants.  Des  chiens  et  des  Maniants  y  dis- 
cutent et  y  philosophent.  Point  d'Histoire.  Cette 
littérature  si  touffue  n'est  faite  que  d  t  de 

métaphysique,  l'as  nue  date,  pas  nue  anecdote,  pas 
une  généalogie  sériel  que  tout  ce  que  l'on 

connaît  du  plus  grand  événement  religieux  de  l'A 
on   le  doit  BU  récit  des  pèlerins  chinois,  l'u  boud- 
dhisme on  ne  sait  ni  quand  il  commence,  ni  quand 
imment  il  disparait  de  l'Inde.  En  effet,  quoi  de 
plus  fou  que  d'étudier  les  sociétés)  les  civilisations, 
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l'histoire  de  l'humanité,  si  humanité,  société»,  civi- 
lisations ne  sont,  comme  dit  Amiel,  que  des  rêves 
projetés  par  l'âme,  que  des  flots  un  instant  soulevés 
à  la  surface  de  Brahma!  Dans  la  pratique,  aucun 
effort  d'organisation  sociale,  nul  groupement  précis 
en  cités  ou  en  nations,  nulle  constitution  définie  et 
liée.  Une  fois  le  brahmanisme  établi  et  le  songe 
philosophique  commencé,  nulle  résistance  aux 
attaques  du  dehors.  L'organisation  civile,  militaire, 
politique  étant  rudimentaire,  l'Inde,  incapable  de 
forme  définie,  est  comme  une  gelée  de  nation,  vague, 
incohérente,  impuissante,  à  la  merci  du  premier 
conquérant  venu,  musulman  ou  anglais,  que  lui 
importe,  pourvu  qu'on  la  laisse  rêver  à  cela  qui 
demeure,  à  cela  qui  est  véritablement  et  dont  la 
connaissance  affranchit  de  la  douleur,  —  pourvu 
qu'on  la  laisse  s'enivrer  de  l'Être  en  répétant  la 
syllabe  AUM  qui  donne  la  paix? 


vu 

'2  décembre. 
Ce  rn;ilin,  je   retourne  au  bord  du  Gange.  Pour 
comprendre  L'Inde  brahmanique,  nul  spectacle 

vaut  celui  de  ce  peuple  qui  \it  en  plein  a.r  sur  la 
rive  du  fleuve  MCré.  Ceet  là  qu'ils  [nient,  qu'ils 
flânent,  qu'ils  causent»  qu'ils  mangent,  qu'ils 
dorment,  qu'ils  meurent.  Sur  dea  litu  ma- 

lades, des  agonisants  sont  étendus,  quelques-uns 
venus  de  très  loin  pour  finir  ICI.  La  l'orme  mèin 

l'être  vivant  se  défait  devant  le  fleuve,  car  on  y  bi 

les    morts.   Voici    les  bûchers,    et   autour  d'eux   la 

foule  est  indifférente,  continue  à  barboter,  à  prier, 

à  puiser  de  l'eau,  à  laver.  A  dix  pas  du  lieu  sinistre. 

des  hommes  lui  tournent  le  doi  <  i  m  aèchenl  bran 
quillement,  assis  au  soleil.  Comme  un  acte  naturel 
et  familier,  la  dissolution  des  êtres  particuliet 
poursuit  au  sein  môme  tle  la  \  de,  dont  elle 

n'est  qu'un  moment.  Rien  d'effrayant  an  ell  .  , 
certainement,  chei  l'Hindou,  le  moi  n'a  pas  cette 

puissance  de  cohésion  qui  nous  t'ait   eroire   à  sa 
durée  nécessaire,  nous  donne  notre  volonté  de  \ 
et  ne  nous  permet  pas  de  penser  sans  horreur  ù 
l'anéantissement.  Après  la  crémation,  les   parents 
ne  répandent  pas  de  larmes,  mais  ils  chantent  : 
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«  N'est-ce  pas  folie  que  de  vouloir  trouver 
quelque  chose  qui  dure  chez  l'homme?  IN'est-il  pas 
passager  comme  la  bull*1  d'eau,  fragile  comme  la 
tige  d'une  plante?  La  terre,  l'Océan  et  les  dieux 
doivent  périr.  Pourquoi  donc  le  monde  des  hommes, 
léger  comme  une  écume,  ne  serait-il  pas  emporté 
par  la  mort  universelle  et  ne  passerait-il  pas  aussi?  » 

Je  le  regarde  se  faire,  cet  évanouissement  de  la 
force  humaine.  Un  brahme  préside  aux  crémations, 
niché  dans  le  trou  rectangulaire  et  sombre  qui 
s'ouvre  au  sommet  d'une  petite  tour  carrée,  impas- 
sible, les  tempes  serrées  d'un  bonnet,  la  maigreur 
du  corps  saillante  sous  son  pagne  jaune.  Au  pied 
de  la  tour,  des  piles  de  bois,  et  çà  et  là,  comme 
jetées  au  hasard,  sanglées  dans  un  voile  violet  ou 
rose,  serrées  entre  quatre  bambous  verts,  s'allon- 
gent des  formes  rigides.  — Deux  bûchers  flambent. 
L'un  des  cadavres  est  encore  intact,  troussé  comme 
pour  la  broche,  les  jambes  repliées  par  des  cordes, 
les  cuisses  et  les  genoux  noirs  soulevant  les  fagots. 
Un  autre  bûcher  finit  de  brûler;  de  petites  flammes 
roses  tremblent  encore  sur  le  bois  qui  s'écroule, 
blanchi  par  le  feu.  Tout  d'un  coup,  l'horrible  lélc 
saillit,  calcinée,  couverte  d'écaillés  noires.  Et  l'on 
jette  le  tas  sinistre  au  Gange,  qui,  sans  hâte,  l'em- 
porte dans  son  flot  paisible.  Une  tache  brune  s'élar- 
git, puis  s'efface  dans  Le  miroitement  de  l'eau  Lourde. 
Tout  autour,  un  papillotement  vague  do  couleurs 
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dans  une  brume  de  lumière',  un  bruissement  confus, 
et  le  vol  splendide  dos  oiseaux  piailieui 

Tous  les  jours,  cette  scène  se  renouvelle. 
musique  bruyante,  il  joyeux  retentissent 

quand  on  brûle  un  vieillard.  Si  le  morl  est  très 
jeune,  la  famille  s'afflige,  et  l'on  moue  un  deuil 
autour  du  bûclicr. 


Entre  les  palais  qui  couronnent  tes  ghal 
liers,  larges  sur  la  rive,  montent  en  s..-  fai 
étroits  et  B'enfoncenl  sous  des  portes  sombres.  Sur 
les  degrés,  «les  femi  .  dans  I 

draperies  bleues,  très  droites,  soutiennent  noble* 
nit'iit  de  leurs  bras  levés  des  unes  pleines  de  l'eau 
du  lieu  ve,  des  vases  de  cuivre  pesants  qu'elles 
portent  sur  la  tète.  D'autres  soulèvent  des  corbeilles 
chargées  de  Heurs  blanches  et  les  déposent  au  pied 
des  vaches  tranquilles. 

Je  pénètre  dans  les  ruelles  qui  montent,  pleii 
de  lumière  blanche,  le  pavé  découpé  d'ombn 
Sur  les  murailles,  des  éléphants  bleus  détalent, 
chargés  de  dieux  À  tous  les  coins  de  maison,  des 
autels,  de  petits  temples  où  les  fleurs  du  culte  s'en- 
tassent  devant  les  images  grotesques,  des  bornes 
où  traînent  des  poussahs  dont  le  ventre  ballonne. 
Par  les  fenêtres,  on  entrevoit  quelque  chose  de  la 
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vie  intérieure,  et  ce  sont  toujours  les  mêmes  salles 
basses  et  carrées,  soutenues  par  une  rangée  de  co- 
lonnettes;  des  cours  sombres,  des  murailles  sculp- 
tées. Autour  de  nous,  les  images  des  monstres  et 
les  chapelles  se  multiplient,  se  serrent,  s'entassent, 
et  c'est  une  débauche,  un  regorgement  de  figures 
sacrées,  de  châsses,  d'autels  dans  la  ruelle  tortueuse. 
Les  yeux  blancs  des  dieux  luisent  dans  l'ombre, 
leurs  bras  multiples  se  contournent,  leurs  bouches 
grimacent  hideusement.  C'est  Mahakal  ou  le  Grand 
Destin,  le  dieu  Bhairoualh,  gendarme  suprême 
qui  maintient  la  paix  autour  de  Bénares;  c'est 
son  bâton  qui,  lui  aussi,  est  un  dieu,  représenté 
par  une  pierre  couverte  d'un  masque;  c'est  le 
génie  de  la  planète  Saturne,  dont  la  tête  d'argent 
émerge  d'un  tablier;  c'est  Anupurna,  la  bonne 
déesse,  qui  nourrit  tous  ses  fidèles;  c'est  partout  le 
iils  de  Siva,  l'étonnant  Ganesh,  assis,  les  jambes 
croisées,  son  gros  ventre  ceint  du  lil  des  brahines, 
sa  trompe  rouge  d'éléphant  traînant  à  terre  en 
replis  volumineux  ;  c'est»  aux  pieds  du  dieu  énorme 
et  ventripotent, Ja  souris  minuscule,  bridée  et  sellée, 
qui  lui  8Cr|  de  coursier.  A  travers  les  barreaux,  j'ai 
la  \  ision  rapide  uun  hrahme  accroupi  devant  l'idole 
dont  il  est  le  gardien,  lo-il  li\e.  ses  membres  maigres 
sans  mouvement.  Dans  des  coins  somhres  sont  des 
puils  sacrés  où  la  foule  accumulée  jette  des  Heurs  : 

le  puii>  du  Destin,  celui  de  la  Science,  celui  de 
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Afanni  Karnika.  A  présent,  il  i'aut  lutter  pour  fendre 
la  cohue,  bes  ruelles  se  resserrent  entre  les  échop- 
pai où  s'entassent  les  ehaj>elets,  les  statuait) 
les  gros  monceaux  jaunes  rte  jasmin.  L'air  est  éjtais 

de  la  senteur  qui  monte  de  toute  cette  humanité. 

de  toutes  ces  fleura,  de  la  puits  d'eau  crou- 

pissante, et  1*00  avance  dans  une  rumeur  île  ju  i 
ahuri,  coudoyé,  serré,  porté  par  la  foule,  po 

par  cent  mendiants  tj ni  client;  et  toujours  défilent 
les  chapelles,  les  idoles,  les  porches  gardés  par  des 

fakirs  immobiles.  Enfin,  iineodeur  plna  écœurante 

de  boue  fétide,  de  bouse  île  \;icbr.  de  Heurs  décom- 
posées, annonce  le  grand  temple  de  Si\a.  Voici  son 
dôme  doré,  voici  ses  tours,  non  au 

milieu  d'une  place,  m.  ntre des  maisons, 

pressées  contre  des  échoppée,  dressées  au  oœui 
ruelles.  Là  est  le  centre  de  la  fourmilière  hindoue. 
et,  comme  dans  une  fourmilière,  c'est  une  agitation 

fiévreuse  et  désordonnée.  Nul  mouvement  d'en- 
semble dans  cette  cohue;  on  se  croise,  on 

au   hasard.    Des  vieilles   femmes  de  race   brahma- 
nique, à  figures  blanches,  voilées  de  blanc,  édénl 
vacillantes,    marmottant.  ut    comme    des 

somnambules,  ave.  des  gestes  d'hystériques,  lan- 
cent des  fleura  à  tem  >]  de  l'eau  du 

Gange.  Devant  la  l'ouïe,  béatement,  au  soleil,  des 
piètres,  assise  rentrée  du  temple,  somnolent.  Des 
hommes  tournent  très  vite  autour  de  deux  arb 
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d'autres  appellent  Siva  en  frappant  les  cloches 
rangées  devant  ses  sanctuaires;  surtout,  on  fait 
ruisseler  l'eau  sur  les  lingams,  on  les  couronne  de 
fleurs.  11  y  a  des  files  de  brahrnes  tremblants,  très 
vieux,  au  poil  gris,  mal  rasés,  qui,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  avancent  péniblement;  des  men- 
diants à  peau  blanche,  d'un  blanc  terne,  ehevelure 
toute  blanche,  collier  de  barbe  grise.  Beaucoup  de 
figures  tout  à  fait  européennes  entrevues  pendant 
un  instant,  disparues  tout  de  suite  dans  la  foule 
Très  rapidement,  on  reconnaît  des  frères  aryens, 
des  hommes  de  notre  race,  mais  abrutis  ou  affolés, 
par  les  invasions  successives,  par  les  tyrannies,  par 
le  climat  brûlant,  par  des  siècles  de  souffrance. 
Les  regards  sont  étranges,  enfiévrés  ou  idiots.  Un 
air  de  folie  circule.... 

Dans  le  temple,  sur  le  pavé  noir,  gluant  de  boue 
et  de  fleurs  écrasées,  le  remous  humain  me  pousse 
au  hasard,  sous  des  colonnades,  devant  des  puits 
infects  où  des  hommes  penchés  cherchent  anxieu- 
sement leur  image,  devant  une  statue  colossale  de 
taureau  en  pierre  rouge,  devant  une  vacherie  sacrée 
où  les  bètes,  la  bouche  pleine  de  fleurs,  les  yeux 
béatement  fermés  devant  l'adoration  de  la  multitude 
démente,  royalement,  avec  une  paix  souveraine, 
laissent  tomber  leur  fiente,  sur  laquelle  la  foule 
tumultueuse  se  précipite.  —  Tout  d'un  coup,  un 
frisson  de  terreur  :  j'ai  frôlé  UPfl  chose  indescriptible 
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un  être  nu,  uniformément  grisâtre,  ri  mine 

une  pierre,  un  fakir  couvert  de  cendres,  qui  parait 
mort  et  ne  tressaille  même  pas  au  choc,  et  b 
culô,  suflbqué,  épouvanté,  sans  savoir  comment 
cela  s'est  fait,  je  me  retrouve  dans  les  petites  ruelles 
où  se  vendent  les  fleurs.  On  voit  d'ici  le  Ilot  humain 
couler  lentement,  comme  une  tourbe  épaisse,  autour 
de  la  pagode.  Le  portique  est  gardé  par  des  brahmes 
mendiants,  vieilles  têtes  chenues  <jui  hochent 
stupeur.  Au-dessus  d'eux,  l'image  peinte  du  seigneur 
de  Bônares,  du  dieu  ascète,  de  Siva,  »jui  crée  et  qui 
détruit,  emblème  de  la  Puissance  qui  reproduit 
tous  les  êtres  el  des  millions  de  morts  l'ait  sortir 
tes  millions  de  vie 


VIII 

3  décembre 

Après  quelques  jours  passés  dans  ce  monde  hin- 
dou, l'esprit  commence  à  s'emplir  de  sensations 
li indoues.  Aujourd'hui,  en  quittant  le  temple  de 
Siva,  il  me  semble  que,  sous  ces  images  diverses, 
je  commence  à  démêler  une  impression  fondamen- 
tale, comme,  dans  les  diverses  notes  d'un  instrument 
de  musique,  on  reconnaît  le  même  timbre. 

Regardez  ce  vase  de  cuivre  de  Bénarès.  Vous 
admirez  le  brillant  du  métal,  le  fini  des  ciselures; 
mais  ce  sont  là  des  caractères  particuliers  qui 
n'appartiennent  qu'aux  vases  de  cuivre.  En  voici 
un  autre,  plus  intéressant  parce  qu'il  est  très 
général.  Ces  ciselures  de  notre  vase,  que  représen- 
tent-elles?  Tout  d'abord,  on  n'en  sait  rien;  on 
n'aperçoit  qu'un  fouillis  de  lignes  contournées, 
enlacées,  confondues  an  hasard.  Peu  à  peu,  un 
nchevôt  rement  de  formes  vagues  apparaît  :  des 
dieux,  des  génies,  des  poissons,  des  chiens,  des 
gazelles,  des  fleurs,  fies  herbes,  non  pas  groupées 
d'après  un  motif,  mais  jetées  là,  enlrtssécs  pèle- 
môle,  en  masse  confuse  et  vivante,  semblables  à  ces 
paquets  informes  de  boue  sous-marine  que  le  filet 
ramène  et  dans  lesquels,  parmi  les  amas  d'algues 
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embrouillées!  on  voit  grouiller  des  pinces,  luire 
écailles,  frétiller  et  se  tordit-  des  corps  mous.  De 
même,  chacune  de  ces  ciselures  est  d'une  compli- 
cation infinie  :  ces  dieux  ont  six  bras,  ces  plantes 
traînent  de  tous  cotés  en  lames  et  en  feuilles, 
fleurs  s'enroulent  et  se  confondent,  Ihei.  rien  i 
simple,   tout  est   multiple,  touffu,   et    cette    com- 
plexité, faute  de  lignes  directrices,  reste  im 
lière.  —  Le  nombre,  le  nombre  accumulé, 
ordre  el  Boni  mesure,  voilà  le  trail  que  l'on  rein 
à  chaque  instant  ici,  dans  ce  débordement  de  di 

qui  sortent  de  leurs  tempies  el  viennent  peupli  i 
ines    de    leur    multitude,    dans    cette    fourmilière 

d'hommes  de  toutes  couleurs  «-t  do  tout  qui 

bruit   le   matin  aux  bords   du   Gange,  dans   ce    11"! 
humain  qui  ondoyait  tout  à  l'heure  autour  des  lin- 
garas  et  des  images  de  SWa,  dans  ce  pcle-môle 
chapelles,   d'autels,   de  puita 
d'animaux,  qui  ne  tonnent  pas  de  simples 

et  géométriques,  comme  dans  cette  antique  Egypte 
où  des  allées  de  sphinx,  terminées  par  des  p\' 
pyramidaux,  débouchaient  dan  rtgu- 

laires,  mais  s'éparpillent  au  hasard  parmi  les  ruelles 

tortueuses,  an  milieu  des  boutiques  et  des  i 

On  le  retrouve,  ce  trait,  dans  ces  architectures 

étranges  où  la  pierre  sort  de  la  pierre  connu 

feuille  de  la  feuille,  ou 

les  jambes  des  dieux  Uffiombrabli  des 
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quadrupèdes  et  des  serpents  foisonnent,  s'écrasent, 
montent  en  une  pyramide  confuse  de  formes 
vivantes.  Spontanément,  par  l'effet  d'une  forme 
spéciale  de  leur  esprit,  les  choses  leur  apparaissent 
comme  infiniment  complexes.  Tandis  que  le  Grec 
était  surtout  sensible  au  juste  et  à  l'ordonné,'  ils 
aperçoivent  d'abord  le  nombreux  et  le  divers.  Celte 
nature  qui  les  environne  ne  leur  semble  pas  un  tout 
harmonieux  et  limité,  mais  bien  plutôt  une  végéta- 
tion immense,  aux  rameaux  grandissants,  un  inex- 
tricable réseau  de  frondaisons  folles  et  toujours 
vivantes.  Pour  comprendre  leur  point  de  vue,  il  faut 
l'opposer  à  celui  de  nos  déistes.  Ces  gens  de  l'Iude 
n'ont  jamais  placé  à  l'origine  des  choses  un  archi 
lecte  intelligent  et  moral  qui,  construisant  l'univers 
avec  la  règle  et  le  compas,  fait  l'homme  à  son  image, 
souverain,  par  la  conscience  et  la  raison,  de  la 
création  qui,  régulièrement,  s'élage  au-dessous  de 
lui  par  classes,  par  espèces,  par  genres.  Ils  ne  se 
sentent  pas  séparés  de  la  création,  mais  frères  de 
tous  les  vivants,  plongés  dans  la  nature,  nés  d'elle 
et  pourtant  opprimés,  étreints  par  sa  grandeur  et  sa 
multiplicité.  Ils  ne  reporteront  pas  à  six  mille  ans 
le  commencement  des  choses.  Regardez  ces  poèmes 
gigantesques,  ces  énuraérations  sans  fin.  ces  entas- 
sements prodigieux  de  chiffres,  ces  myriades  de 
millions  de  siècles,  ces  métaphores  insensées,  pro- 
longées au  delà  de  toute  attention,  par  lesquelles 
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ils  tentent  de  figurer  L'immensité  de  l'univers.  l'infini 
de  l'espace  et  du  temps,  et  vous  reconnaître!  cju'îls 
ont  eu,  poussée  jusqu'au  vertige,  la  sensation  de 
l'illimité,  non  pas  de  l'illimité  abstrait  et  mathé- 
matique qu'on  peut  exprimer  par  un  symbole,  mais 
de  l'illimité  vivant,  où  se  croisent,  s'mii- 
combattent,  toutes  les  formes  et  toutes  les  foi 
cl  que  symbolisent  toutes  leurs  œuvres,  par  leurs 
extravagances  ci  leur  désord 

La  religion  actuelle  de  l'Inde  est   une 
œuvres  aussi  compliquée,  irr<  !  nombn 

qu'un  toit  de  pagode  «mi  que  les  ciselures  du 
de  Bénarès.  Elle  est  sortie  «lu  brahmanisme  par 
développement,  comme  les  feuilles,  les 
fleurs,  les  grappes,  comme  toute  uni  ition 

sort  d'une  tige  unie  et  droite.  D'abord,  disaient  les 
vieux  brahmes,  Il  est  un.  puis  II  devient  dois  puis 
cinq,  puis  sept,  puis  neuf,  puis  on  dit  qu'il 
onze  et  cent  dix  et  mille  vingt.  Ce  sont  ces  mille 
vingt  formes  de  l'être,  c'est-à-dire  la  variété  infinie 
de  ces  formes,  qu'adore  l'hindouisme.  Comme  e 
sont  de  toutes  espèces,  ondoyantes  et  diverses,  il 
i  divers  et  ondoyant.  .  ses 

dieux,  ses  doctrines,  ne  s-*  comptent  pas.  Impos- 
sible de  le  saisir,  de  découvrir  en  lui 
et  des  articles  de   foi  fondamentaux.   d'\    dém 
de  grandes  lignes   d'ensemble.   <>n  trouve  de   tout 
dans  l'hindouisme,  l'ienc/.  ton!.' 
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l'humanité,  toutes  les  pratiques  qui  manifestent 
ces  croyances,  christianisme,  religion  de  l'Islam, 
du  Bouddha,  polythéisme  antique,  fétichisme,  culte 
des  forces  naturelles,  des  ancêtres,  des  démons,  du 
grigri,  des  animaux,  noyez  le  tout  dans  un  fonds  de 
philosophie  panthéiste,  et  vous  aurez  cet  ensemble 
extraordinaire  fait  d'incohérences  et  de  contradic- 
tions qu'on  appelle  hindouisme.  Ce  brahmane  qui, 
concentrant  sa  pensée,  fait  effort  pour  s'abîmer 
dans  Brahma,  ce  fakir  inerte  qui,  les  bras  tendus 
depuis  des  années  vers  le  ciel,  aspire  au  paradis  de 
Siva,  ce  rajah  qui  pour  honorer  Vichnou,  le  dieu 
charitable,  consacre  trois  cents  roupies  par  jour 
à  l'entretien  des  pauvres,  ce  saktiste  qui  se  rue  aux 
orgies  mystiques,  ce  Coudra  agenouillé  devant  une 
pierre  ronde,  ils  sont  tous  membres  de  la  grande 
communauté  religieuse  de  l'Inde.  Aucune  sépara- 
tion profonde  entre  les  diverses  sectes.  L'adorateur 
de  Siva  appelle  frère  l'adorateur  de  Vichnou.  Non 
pas  qu'il  voie  en  Vichnou  un  second  dieu  égal  ou 
inférieur  à  Siva,  mais  parce  qu'il  Considère  Vich- 
nou comme  manifestant  aussi  Siva,  comme  con- 
tenu en  Siva.  Chaque  dieu  est  si  varié  dans  ses 
formes  et  ses  attributs  que,  par  certaines  formes 
et  certains  attributs  communs  à  tous,  tous  se  rejoi- 
gnent et  se  confondent.  Siva,  qui  est  seigneur  de 
la  mort,  est  aussi  seigneur  de  la  vie.  Il  est  amour 
et  terreur,   malfaisant  et  béni,  il  est    le  grand 
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h;  c'est  un  savant  et  un  philosophe,  c'est  un 
montagnard  joyeux  el  sauvage,  un  Bacchus  buveur 
et  dansant  Buivi  (l'une  troupe  de  bouffons  i'. 

images  expriment  la  diversité  de  ces  attri- 
buts. Il  a  ciiHj   faces,  six   liras,  trois  yeux,  mille 
huit  noms.  Par  là,  sou  culte  est  accessible  à  i 
Le  professeur  hindou  qui   me  guidait  hier  d 
l'Université  portait  au  Iront  !••*>  tmi^  raies  hori« 
zontales  des  Sivaistes.  Probablement,  il  adore  <-u 
Siva  «  le  producteur  et  l<-  destructeur, 
dire  l'activité  éternelle  de  l'être  qui,  lop- 

panl  suivant  un  rythme  à  deux  temps, 

dissout  tous  les  ôtrcs,  —  peut-être  simplement  un 

Dieu  suprême,  personnel  et  créateur.  D'autre  p 
quand  le  Gdèle  à  peau  noire  chasse  les  démons  en 
couvrant  sa  cabane  avec  de  la  fiente  que  lui  donne 

le  taureau  de  Siva,  quand  il  arrose  la  pierre  phal- 
lique qui  symbolise  le  dieu,  quand  il  l'éveille 
son  de  la  cloche,  quand  il  l'habille,  quand  il  la 
couvre  d'aliments,  do  crème,  de  cari,  de  rix, 
gâteaux,  quand  il  l'inonde  de  parfums,  il  ne  pra- 
tique que  le  culte  sauvage  de  la  pierre  >■[  du  tau- 
reau. Nu!  système  de  morale  antérieur  et  su 
rieur  à  la  religion  n<-  vient  diriger  dans  un 
unique  la  m  •  des  pi 

Les  déhanches  de   certaines   sectes  et    les   mai 
lions  des  fakirs  sont  deux  formes  du  culte  de  Siva. 
Peu  importe  qu'elles  semblent  oj  la  série 

A.  Chithii  l:ide.  13 
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des  textes  sacrés  s'étend  sur  une  période  de  temps 
si  longue,  ils  ont  été  composés  à  des  moments 
si  différents  du  développement  social,  ils  forment 
une  masse  si  énorme  qu'ils  autorisent  toutes  les 
morales  et  tous  les  dogmes,  et  la  religion  de  chaque 
secte  est  un  système  aussi  vague,  aussi  inconsé- 
quent que  l'ensemble  de  la  religion  hindoue. 

Qu'est-ce  que  le  vichnouisme,  par  exemple?  Au 
commencement,  Vichnou  est  le  «  préservateur  ». 
Entre  Siva  qui  organise  et  Siva  qui  dissout,  il  y  a 
place  pour  la  puissance  qui  maintient.  Cette  plante 
qui  a  germé  hors  du  sol  rentrera  dans  le  sol.  Cepen- 
dant, par  l'effet  d'une  lorce  intérieure,  elle  vit,  elle 
persiste  dans  sa  forme.  Celte  force  qui  soutient 
ainsi  le  monde  entier  est  Vichnou,  dont  justement, 
le  symbole  ordinaire  est  un  arbre.  En  se  faisant 
populaire,  l'abstraction  devient  un  être  distinct, 
un  Dieu  personnel  sans  le  secours  duquel  le  monde 
s'effondrerait;  par  suite,  un  Dieu  charitable  et  bon 
qui  en  dix  incarnations  successives,  sous  la  forme 
d'un  poisson,  d'une  tortue,  d'un  sanglier,  d'un 
lion,  d'un  nain,  de  Rama,  de  Krishna,  de  Bouddha, 
est  descendu  [tour  le  salut  du  monde  et  de  l'huma- 
nité. Ainsi  multiplié  et  développé,  Vichnou  dispa 
rail  comme  une  tige  que  cache  le  luxe  de  sa  propre 
station,  et  Ton  ne  voil  plus  de  loi  que  ses  incar- 
nations. Deux  d'entre  elles.  Rama  et  Krishna,  sont 
populaires  entre  toutes,  et  le  culte  et  les  croyances 


Bfi.NARÈS.  191 

rie  leurs  fidèles  vont  changeant,  se  multipliant, 
se  ramifiant  à  travers  les  Ages.  I 
drent  les  sectes  :  autour  du  noyau  central  tout  un 
bourgeonnement  grandit  où  l'œil  ne  distingue  plus 
qu'un  amas  indistinct.  Au  xi"  si.»  le,  au  xn*.  au  xuie, 
deux  fois  au  xv",  au  xvi',  au  xvm' .  tout  récemment 
encore,  des  chefs  religieux  paraissent  qui  ajoutent 
à  l'étendue  du  vichnouisrae.  Les  uns.  panthéistes, 
n'admettent  qu'une  substance  diversement  mani* 
festée;  d'autres  distinguent  deux  princip 
ducliblos.  Madhava  icoepte  tous  les  dieux,  mai 
subordonne  à  ?ichnou,  qui  seul  ne  périra  jan 
Quelques-uns  laissent  la  la  question  métaphysi- 
que  et  la    spéculation.   Ils    ne   s'adressent    plus 
à    l'intelligence)   ils   parlent  au   Bœur   :    il; 
chose  importe,   la  loi   en  Krishna  qui  a  aimé  les 
hommes,  la  bonne  volonté,  la  charité  m>- 

i'rères,  les  vivants.  A  côté  [UJ  SOItt 

les   plus  grands*  il   y   eu   a    une   infinité   d'au; 
itôl  que  dans  la  foule  souffrante  un  homin 
dresse  comme  messager  de  Iheu,  il  trou\e  des  dis- 
ciples, une  sert.'  se  Corme  autour  de  lui.  Cependant, 
les  légendes  croissent  et  multiplient,  mille  im 
grossières  traduisent   à  la  pauvre   multitude 

s  ferventes  des  Inspirés,  A  leur  tour, 
so.it  vénérés  comme  des  dieux,  comme  des  demi- 
incarnations  du  dieu.  Chose  singulière,  au  lieu  de 
se  combattre  ou  de  B'annuler,  ivancea  dilte- 
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rentes  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  subsistent 
ensemble  sur  le  tronc  du  vichnouisme,  comme 
la  branche  née  ce  printemps  grandit  à  côté  des 
branches  plus  anciennes.  Telle  doctrine  énoncée 
au  xic  siècle  a  ses  adeptes  qui  vivent  en  frères  avec 
les  disciples  du  maître  mort  il  y  a  trente  ans. 
Homme  une  chose  vivante,  la  religion  de  Vichnou 
garde  toutes  les  formes  par  lesquelles  elle  a  passé, 
toutes  les  pousses  jetées  dans  les  différents  âges. 
Comme  une  chose  vivante  aussi,  elle  contient  eu 
elle-même  le  principe  de  son  développement,  mais 
elle  tire  sa  matière  du  milieu  qui  l'entoure.  L'ido- 
lâtrie des  races  noires,  le  bouddhisme,  les  religions 
de  l'Islam,  le  christianisme,  lui  ont  tour  à  tour 
fourni  des  éléments  qu'elle  s'est  assimilés. 

Aujourd'hui,  dépourvue  de  dogme  précis,  de 
hiérarchie  régulière,  faite  de  cent  groupes  qui 
végètent  les  uns  à  côté  des  autres,  elle  fait  penser 
à  ces  organismes  primitifs,  à  ces  masses  molles, 
aux  innombrables  tentacules,  dépourvus  de  ver- 
tèbres et  d'ossature,  capables  de  résister  à  toute 
mutilation,  justement  parce  qu'elles  sont  composées 
de  centres  indépendants,  dont  chacun  peut  ôlre 
blessé  sans  que  le  ton!  périsse.  Tel  est  aussi  l'hin- 
douisme dont  cette  religion  de  Vichnou,  si  diverse 
cl  .i  compréhensive,  n'est  pourtant  qu'un  côté.  A 
Calcutta,  un  Anglais  se  lamentait  devant  moi  du 
maigre  succès  des  missions  protestantes.  Quelques 
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Hindous  se  convertissent,  le  [>lus  souvent  par  intérêt, 
pour  être  employés  par  les  Européens.  Au  bout  de 
quelques  années,  ils  rentrent  dans  leur  caste  et  dan 
leur  secte.  Les  brahmes  écoutent  avec  patience, 
tolérance,  curiosité.  Leur  religion  est  chose  trop 
fuyante  et  multiple  pour  se  laisser  prendre  corps  | 
corps.  Impossible  de  la  réfuter  comme  les  mission- 
naires anglais  prétendent  réfuter  les  mahoroétans. 
Au  lieu  de  périr  ou  de  s'arrêter  devant  l'obstacle 
que  lui  opposent  les  apôtres  du  christianismi 
puissante  est  la  vitalité  de  l'hindouisn  nule 

sa  faculté  d'adaptation,  qu'il  l'entoure,  l'enveloppe, 
['absorbe  et  poursuit  sa  croissance,  plus  riche  d'une 

nouvelle  idée  philosophique  et  reli  iu>i 

que  les  brahmes  offrent  d'admettre  le  Christ  parmi 
les  trois  cent-trente  millions  de  dieux  du  panthéon 
hindou,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis  de  le  consi- 
dérer connue  une  des  formes  de  Vichnou,  incarné 
pour  les  Européens.  C'est  ainsi  qu'à  Calcutta,  la 

nouvelle  secte  des  brahlHOt  adopte  le  déisme  moral 
des  libres  penseurs  anglais.  Existence  d'un  Dieu 
personnel,  éternel,  distinct  de  sa  création,  gouver- 
nement paternel  du  monde,  distinction  de  l'âme 
et  du  corps,  peines  et  récompenses  futures,  ils 
s'assimilent  les  principe»  généraux  de  la  philo- 
sophie moyenne  et  raisonnable  qui  est  courante  en 
Angleterre.  De  même,  autrefois,  l'hindouisme, 
après  avoir  non  pas  rejeté,  mais  lentement  éliminé 
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les  éléments  dogmatiques  du  bouddhisme,  s'est 
nourri  de  son  suc.  Douceur,  charité  universelle, 
étendue  jusqu'au?  animaux,  ascétisme,  par  tous 
ces  traits,  l'âme  de  Çakya-Mouni  habite  encore  la 
péninsule. 

Ainsi  vit  et  grandit  la  religion  de  l'Inde,  la  plus 
plastique  de  toutes,  la  plus  capable  de  se  prêter 
aux  circonstances,  si  complexe,  faite  d'éléments  si 
disparates  et  si  changeants,  si  incertaine  dans  sa 
forme  et  sa  direction,  qu'elle  ne  semble  pas  une 
religion,  et  que  pourtant  on  peut  appeler  une 
religion  comme  on  appelle  Inde  cet  ensemble  géo- 
graphique l'ait  de  contrées  et  de  climats  si  divers, 
comme  on  appelle  Hindou  ce  groupe  humain  où  se 
mêlent  des  races  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
cultures,  et  qui  cependant  a  son  unité.  D'abord 
claire  à  sa  source  panthéiste,  puis  obscurcie  par 
les  idées  religieuses  des  peuples  conquis  et  des 
peuples  conquérants,  étalée  sur  trente  siècles, 
dont  chacun  a  modifié  sa  forme  et  ajouté  à  son 
contenu,  aujourd'hui  elle  se  disperse  en  un  réseau 
immense  de  croyances,  de  pratiques,  de  morales, 
de  philosophies,  de  sectes,  où  l'œil  ne  reconnaît 
plus  aucun  dessin.  Tel  le  Gange,  vaste  et  trouble, 
gonflé  de  l'afflux  incessant  des  rivières  tributaires, 
chargé  de  mille  débris  végétaux,  roule  à  travers 
des  jungles,  à  travers  des  villes  antiques,  à  travers 
des  villes  anglaise!,  déborde  en  nappes  indécises. 
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couvre  de  larges  espaces  de  son  eau  laiteuse, 
s'alentit,  jette  sa  bourbe  et  son  limon  féconds, 
prolonge  ainsi  son  coujn  et  son  incertain  delta, 
se  divise,  se  ramifie,  se  perd  en  mille  bouches  ob- 
scures et  tortueuses. 


IX 


A  peine  entrevu,  à  peine  deviné  dans  ses  grands 
traits,  il  faut  le  quitter,  ce  monde  religieux  de 
l'Inde.  Ce  soir,  j'ai  dit  adieu  à  cette  grande  Bénarès 
et  je  suis  retourné  sur  la  rive  divine  du  vieux 
Gange,  où,  pour  la  première  fois,  j'ai  senti,  dans 
la  lumière  matinale,  bruire  et  palpiter  l'innom- 
brable vie  de  ('('IN1  antique  humanité. 

La  foule  s'est  retirée  des  palais  et  des  grands 
escaliers  pyramidaux.  J'ai  renvoyé  mon  guide  et  je 
vague  seul  sur  la  rive.  On  entend  le  petit  bruit  de 
l'eau  froissée  contre  les  marbres,  de  l'eau  trem- 
blante où  frémit  encore  un  peu  de  rose  qui  mainte- 
nant meurt,  fait  place  à  des  clartés  pâles,  à  des 
lueurs  mornes.  Dans  la  lumière  apaisée  du  soir. 
les  choses  ont  un  relief  plus  solide  et  plus  dur  que 
dans  l'irradiation  du  matin.  En  face,  de  l'autre 
côté  de  la  grande  eau  traînante,  c'est  rétendue  terne 
des  sables  stériles.  Entre  le  désert  et  les  hautes 
architectures  païennes,  le  Grange  décrit  sa  courbe 
lente. 

Au  hasard  j'erre  sur  les  dalles,  parmi  les  pierres 

d'un  temple  écroulé,  entre  des  colonnes  rouges, 
au  pied  dos  palais  grandioses.  Les  dernières  femmes, 


chargées  d'amphores,  passent  avec  lenteur  ''t  di- 
gnité.  I><-  grands  cjûcns  m  'allongent  sui 

degrés,  et  çà  e!  là.  entre  1rs  chapeil  ranit 

rose,  des  vaches,  idoles  vivant* 
adorées.  Quelques  brahmes,  ayant  vu  disparaître 
le  peuple  des  (!  ont  restés  là,  solilaii 

accroupis  sur  leurs  tables  de  pierre,  deux  d'entre 
eux  murmurant  .ivre  des  modulations  de  plain- 
chant  les  dernières  prières  du  soir;  trois  auu 
silencieux  en  face  de  l'eau  grise,  de  l'eau  grise  qui 
tremble  et  qui  passe  éternellement 

Kl  voici  que  là-haut,  but  une  terrasse,  tonnent 
profondément  des  eue  dont  la  vibration 

sourde  passe  en  moi,  et  puis,  une  \<<\\  solitain 
trompette  moule,  nasillait 
leur.  Humes  mineures,  simplifiées  et  rapii 

d'un  timbre  aigre  de  musette,  noies  plaint 
longées,  répétées  avec  insistance  comme  une  douleur 
que  l'on  s'obstine  à  remuer,  modulations  inatten- 
dues, presque  Causses,  qui  inquiètent,  qui  tourmen- 
tent, rythme  bizarre,  musique  hindoue  faite  pour 
l'âme  d'une  humanité  différente,  si  triste  par 
étrangeté  que  sans  la  comprendre  on  en 

L'ombre  a  envahi  l'espace,  et  là-bas  la  Gle 
temples  s'est  perdue  dans  la  nuit.  I  brahmes 

sonl  encore  là,  accroupis,  la  tète  baissée  vers  l'eau 
sombre. 

...  On  entend  toujours  cette  voix  de  musette 
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0  (! 
Cetk  Inde  est  très  variée.  A  soixante-dix  lii 

de  Bénarèe,  la  grande  ville  païenne,  commence  tua 
nouveau  monde.  (aicknoai  est  une  cite*  musuln 
ri  une  cité  anglaise.  Somptueux  hôtels,  riche 
blanches  villas  ceintes  d'opulents  jardins,  [ai 
nvenues,  vastes  pans  bien  soignés  où  Irollenl 
cavaliers  oorrectSj  lundis  régiments  de  $cotchrgi 
aux  tètes  viriles  al  pales,  cheminées  d'usine  qui 
fument  à  l'horizon,  j'ai  déjà  vu  ces  choses  &  (-;tl- 

eutta.   Les   mosquées,   le>   arrhitecture-    Barra! 
sont  d'un  beau  style  simple  qui  trauquilh 

les  folies  hindoues.  Mais  la  mati<  file  :  les 

menumenta  sont  de  pUtre,  et  cela  suffit  pour  qu'on 
n'ait  pas  l'envie  de  les  ravoir. 

I.a  plus  belle  chose,  ici,  c'est  la  nature  heureuse 

et  calme,  non  pas  dévergondée  et  accablante  comme 

dans  le  sud  humide.  Le  ciel  est  d'un  azur  pâle,  l'air 
tressaille  d'un  souille  léger  et  presque  Irais;  au 
lieu  des  éternelles  grandes  palmes,  des  arbres  lins 
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bruissent  d'un  millier  de  petites  feuilles.  L'or  des 
mandarines  et  des  oranges  luit  dans  les  fourrés,  et 
de  grandes  roses  fragiles,  plus  glorieuses  que  les 
nôtres,  épanchent  leur  senteur  familière.  On  ima- 
gine ainsi  la  nature  persane,  celle  des  poèmes  de 
Firdousi. 

Même  beauté  paisible,  môme  épanouissement 
heureux  des  fleurs  dans  le  cimetière  où  reposent 
les  morts  de  1857.  La  Résidence,  que  sir  Henry 
Lawrence  défendit  si  longtemps  avec  une  poignée 
de  soldats,  est  un  morceau  de  ruines  noircies  par 
le  feu,  trouées  par  le  canon,  aujourd'hui  enlacées 
par  une  verdure  de  plantes  grimpantes  d'où  retom- 
bent en  flammes  des  grappes  de  fleurs  jaunes. 

Je  viens  de  relire  le  récit  de  ce  siège.  Ce  qui  frappe 
dans  cette  histoire,  c'est  le  sentiment  qui  soutenait 
les  défenseurs.  Il  y  a  eu  autre  chose  chez  eux  que 
de  la  bravoure,  que  l'amour  de  la  gloire  ou  de  la 
patrie,  —  j'entends  d'abord  un  fonds  d'orgueil 
grave  et  de  ténacité,  et  aussi  un  sentiment  reli- 
gieux très  haut  et  très  sérieux.  Tous  les  matins, 
les  officiers  et  les  soldats,  avec  les  femmes  et  les 
enfants  réfugiés  dans  le  château,  entonnaient  des 
psaumes,  les  mômes  que  chantaient  les  aïeux  puri- 
tains persécutés,  pour  se  soutenir,  pour  s'encourager 
à  la  constance,  et  les  grands  versets  bibliques  leur 
inspiraient  l'enthousiasme  grave  et  silencieux,  la 
ferveur  qui  donne  la  force  (le  faire  tranquillement 
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cl  (le  sang-froid  !e  sacrifice  de  la  vie.  «  Ici  rej 
Henry  Lawrence,  qui  essaya  de  faire  son  devoir. 
Que  le  Seigneur  ail  pitié  de  son  âme,  »  dit  simple- 
ment une  dalle  du  petit  cimetière  parfumé. 

Aujourd'hui,  à  Cawnporc,  j'ai   vu   le  puits 
Nana-Sahib  combla  des  corps  pantelants  des  Anglais, 
hommes,   femmes,  enfants  qui   s'étaient  ! 
parole.  Tout  autour  on  a  mis  le  silence  d'nn  grand 
parect  le  calme  des  fleurs.  Un  ange  de  marbre, 
ailes  repliées,  se  dresse  à  la  margelle  du  puits,  que 
ceint  une  balustrade  gothique.  Les  yeux  baissés  ont 
une  sérénité  divine,  les  mains  jointes  retombent 
dans  un  geste  de  pardon. 


Il 

7  décembre 

Nous  montons  toujours,  oans  te  nord-ouest,  vei -s 
le  pays  musulman.  J'admire  beaucoup  ces  chemins 
de  fer  de  l'Inde.  Les  wagons  sont  munis  de  cabinets 
de  toilette  où  l'on  peut  prendre  une  douche,  de 
couchettes  que  l'on  rabat  lorsqu'on  veut  s'étendre, 
et,  la  nuit,  tout  voyageur  de  première  et  de  seconde 
classe  a  droit  à  l'une  de  ces  couchettes.  Si  l'on  veul 
dîner  en  route,  on  avertit  le  conducteur,  qui  com- 
mande les  repas  par  le  télégraphe,  et  l'on  trouve  la 
table  servie  aux  stations  où  le  train  s'arrête  :  le 
matin,  pour  le  déjeuner;  à  une  heure,  pour  Le 
tiffin;  à  six  heures,  pour  le  dîner.  On  parcourt 
ainsi,  et  sans  fatigue,  des  espaces  de  deux  mille  kilo- 
mètres, et  l'on  pense  avec  pitié  aux  pauvres  gens 
qui,  partis  de  Paris  par  les  trains  du  soir,  arrivent 
à  Marseille  ou  à  Brest  tout  moulus,  tout  fiévreux 
(rime  nuit  d'insomnie. 

Chez  mes  compagnons  de  voyage,  je  ne  cesse  pas 
de  remarquer  la  mémo  humeur  confiante  et  sociale. 
Officiers,  missionnaires,  commerçants,  an  boni 
d'un  quaii  d'heure  on  lie  connaissance  avec  eux. 
conversation  courtoise  de  ijnitlemen,  presque  tou- 
jours   instructive.    Ils    s'intéressent    aux    choses 
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publiques,  ils  ont  des  idées  sur  l'avenir  do  l'Inde, 
sur  les  progrès  de  la  Russie.  I/mi  d'eux  me  disait 
que,  dans  cinquante  ans,  l'Inde  aura  son  parlement 
autonome.  Il  en  est  partisan.  *  Notre  devoir,  ajou- 
tait-il,  est  de  faire  l'éducation  de  l'Inde.  »  Entendez 
(l'en  faire  une  anglaise*  de  la  vieille  reine  asiatique. 
«  Une  fois  cette  éducation  fuite,  nous  n'aurons  plus 
qu'à  nous  en  aller.  We  slmll  hâve  dnne  our  duty  t<> 

ht'hd.  »  Ses  filles  écoutaient,  deux  charmantes 

Bngliêh  girls   toutes   fraiehes  et    |  i   toilette 

simple  de  llaneile  claire.  Le  «aime  et  le  -éiienx  dé- 
visages étaient  frappants.  Ce  ne  sont  ; 
quouères  que  ces  OOloni  anglais,  mais  des  pèn 
famille  honnêtes  et  énergiques  qui  vivent  ici  dam 
l'intimité,  la  paix,  le  charme  du  home  anglais. 

«    L'Angleterre  fait  son  devoir  envers  l'Inde,   » 
elle  la  civilise.  l'ai  exemple,  pour  détruire  les  pré 
jugés  de  caste,  elle  use  d'un  moyen  fort  sfBcfl 
elle    fait    voyager    les    Hindous.    A    ti 
contrées  diverses,  à  se  coudoyer  en  chemins  de  ter. 
ds  s'instruisent,  et  leur  esprit  doit  l'élargir.  I 
pourquoi  les  compagnies  ont  réduit  au  minimum 
le  prix  des  places.    le  billet   avee   lequel  mon  b<p\ 
fait  douze  cents  lieues,  de  Calcutta  à  Calcutta,  par 
Delhi   et  Bombay,  coûte   quarante-quatre  nui] 
Aus-i  [es  troisièmes  sont  toujours  bondées  d'indi- 
gènes.   Rien    de    pittoresque    comme   ces    wagons 
Chargés   d'un  peuple   bariolé. 
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Celte  ligne,  construite  et  possédée  par  une  com- 
pagnie anglaise,  est  exploitée  par  des  indigènes. 
Hindous  les  mécaniciens,  hindous  les  conducteurs, 
les  chefs  de  gare,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la  façon 
dont  le  service  est  fait.  Rien  de  la  précision  auto- 
matique, de  l'exactitude  froide,  de  la  gravité,  de  la 
décision  des  employés  anglais.  A  Bénarès,  j'ai  voulu 
envoyer  des  bagages  directement  sur  Bombay.  La- 
is, grand  émoi  dans  la  gare,  colloques  entre  le 
chef  de  gare,  les  commis,  les  contrôleurs,  mon  boy, 
colloques  peu  dignes,  fort  animés  de  gestes  et  de 
cris,  flux  de  paroles  interminables.  Nous  sommes 
partis  avec  vingt  minutes  de  retard  et  j'ai  dû  coller 
moi-même  les  étiquettes  sur  mes  malles.  Non, 
l'Inde  n'est  pas  encore  tout  à  fait  anglaise;  non,  son 
c  éducation  »  n'est  pas  encore  terminée. 

Aux  stations,  mon  boy  descend  très  vite  de  son 
wagon  pour  voir  si  je  désire  des  fruils.  Quarante- 
huit  ans,  petit,  chétif,  maigre,  un  vrai  Bengali  lin 
cl  malingre.  Très  précieux,  ce  boy,  à  la  Fois  on 
guide,  mi  domestique,  un  interprète,  un  compa- 
gnon. Seulement,  il  est  entendu  qu'il  ne  servira 
pas  ;i  table.  Voir  manger  un  pourceau  de  chrétien, 
respirer  l'odeur  des  viandes,  c'est  une  souillure 
dont  il  ne  se  laverai!  jkis.  Gomme  il  suit  très  bien 
l'anglais  et  connaît  les  pays  que  nous  traversons, 
il  demande  trente  roupies  par  mois.  Là-dessus  il  se 
pourrit,  fort  économiquement  d'ailleurs  :  un  peu 
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de  riz  qu'il  fait  bouillir  dans  sou  vase  de  cuivi 
qu'il  mange  assif  par  terre  sur  ses  talons,   un  peu 
d'eau  pour  se  laver  la  bouche  selon  le  rite,  il  ne  lui 
en  faut  pas  plus.  Son  métier  eal  d'enregistrer  les 
bagages,  de  connaître  le  nombre  de  mes  colis,  de 

les  compter  à  tout  instant,  de  m'einpécher  de  les 

perdre.  Impossible  d'égarer  un  mouehoir  sans  qu'il 
sVn  aperçoive  au  bout  de  trois  minutes  et  me  force 

à   touiller  toutes   mCfl  pOChCS,   llilldeil  .!  I    de 

religion,  aivalste  de  secte,  il  semble  vénérer  parti- 
culièrement les  singes  et   les   riches.  Comm 

taisais  semblant  de  le  railler  à  ee  sujet,  il  a  tJti  un 
sourire  mystérieux   et   a  gardé   le  silence. 

Cheddy  appartient  à  la  CâSte  ÇOudra,  qui  fui.  dit- 
un,  créée  des  pieds  de  Ihahina  :  «    Pur  de  corps  et 

d'esprit,  humble  serviteur  des  liantes  i  doux 

eu  paroles,  jamais  arrogant,  cherchant  son  rel 
clie/    les    bralimes.    tel    est,    dit    .Manon,    le 
Coudra.    »  Celui-ci,   qui  est    tort   et    gros   comme 
une  sauterelle,  succombe  s,,us   |,.  poids  d'un  petit 
sac  de  nuit,  et  il  est  entendu  qu'il  ne  portera  rien. 
En  revanche,  il  me  suit  comme  son  ombre,  couchant 
en  travers  de  ma  porto  comme  un  petit  chien  fidèle 
cl    se  battant  comme  un  lion  contre  les  mendiants 
qui  nous  assaillent.  Il   sait  quelques  mots  de  sans- 
crit,  l'anglais,  le  bengali,   i'hindoustaui.  l'histoire 
des   rajahs,  des  shahs,    et  des   khans,   et.   le   1 
assis  à  ma  porte,  il  lit  à  ia  lueur  d'une  lanterne  un 

A.  Cuk\MiLLON.  —  l'ans  l'Inde.  i  » 
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grimoire  mystérieux.  Mais  malgré  lant  de  science, 

son  cœur  est  humble,  un  vrai  cœur  timide  et  pur 
de  Coudra. 

Nous  avons  causé.  Elève  des  missionnaires  pro- 
testants de  Calcutla,  il  ne  s'est  pas  converti.  Il  aime 
beaucoup  les  Anglais  :  «  Juge  anglais  dire  à 
pauvre  homme  :  Tu  as  raison,  et  à  homme  riche  : 
Tu  as  torl.  »  Voilà  le  petit  fait  qui,  souvent 
répété,  assure  la  domination  dans  l'Inde.  Sous  ce 
régime,  le  paysan  est  tranquille.  Il  n'est  plus  traqué 
et  harassé  par  tous  les  fonctionnaires  des  gouver- 
nements indigènes  ou  musulmans.  Il  paye  un  petit 
impôt  régulier,  et  le  voilà  maître  de  son  gain;  il 
connaît  un  sentiment  tout  nouveau  chez  le  paysan 
hindou,  celui  de  la  sécurité. 

En  revanche,  Cheddy  Lall  n'aime  pas  les  sol- 
dats :  «  Trop  fiers,  me  dit-il,  pauvre  Hindou 
porter  tous  leurs  bagages.  »  Celle  petite  image 
suffit.  On  voit  ia  morgue,  le  silence  hautain  du 
soldat  britannique,  deTommy-Alkins  qui  réalise  ici 
le  ivve  de  la  plèbe  anglaise,  qui  se  traite  en  gent- 
leman et  se  fait  servir  comme  un  gentleman.  Que 
de  t'ois  je  l'ai  vu  descendre  du  train,  superbe  et 
calme,  portant  haut  la  lôte,  ses  cheveux  Mouds 
collés  par  la  pommade,  correctement  gaulé,  badine 

en  main,  faisant  sonner  ses  éperons,  dominant  de 
sa  liante;  taille,  bombée  la  toule  des  COolis  couchés 
sous   le   poids   de.   ses  valises  ! 
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Nous  courons  toujours  dans  le  nord-ouest,  vers 
le  pays  musulman.  .Mon  Dieu!  que  cette  campagne 
est  belle!   des  plaine 

par  instant  argentées  du  frissonnement  blanc  des 
grands  roseaux.  Jusqu'à  l'horizon,  ils  se  prêt 
les  uns  contre  les  autres,  dressant  hors  de  I 
gaines  leurs  hautes  tiges  sèches  et  droi 
tremble  un  plumet  pâle  el  léger  comme  une  fur 
Quelquefois  des  antilopes  détalent  d'un  trot  menu 
et  puis  l'arrêtent,  leur  course  légère  un  instant 
suspendue,  un  pied  levé,  leurs  liriez  létes  toun 
vers  nous  avec  anxiété.    1 

et  des  hérons  il"  .ne!  .  ici 

vaporeux  de  lumière  :  devant  nous  les  rails 

fuient  en  lignes  rigides  et  luisantes,  se  rencontrent 
là-bas  vers  un  point  que  nous  n'atteignons  jain 

La  nuit,  la  noirceur  et  la  solitude  de  ces  plai 
vides  sont  solennelles  et  par  instants,  très  loin,  un 
cri  presque  imperceptible,  deviné  dans  le  tram 
silence,  un  glapissement  perdu  de  chacal  m 
mysiéri  lusement  le  cœur. 


III 

9  décembre 

Nous  voici  dans  la  capitale  des  premiers  Mogols. 
11  y  a  beaucoup  de  choses  à  voir,  surtout  des 
architectures,  des  palais  et  des  tombeaux.  Car  ils 
ont  lutté  contre  le  temps  et  contre  la  mort,  ces 
musulmans.  Ils  n'ont  pas  accepté  d'être  abolis  tout 
entiers.  Tandis  que  l'Hindou  paisible  et  rêveur  ren- 
trait sans  lutte,  sans  rien  laisser  de  lui-même  dans 
le  soin  de  l'être  qui,  pour  un  instant,  l'avait  sou- 
levé à  la  surface  de  ce  monde  illusoire,  eux.  les 
passionnés  et  les  volontaires,  ils  s'affirmaient  après 
la  mort  par  le  jaspe  et  par  le  marbre,  comme  ils 
s'étaient  imposés  pendant  leur  vie  par  le  glaive  et 
par  le  feu. 

Akbar  fut  l'un  deux,  et  sa  tombe  se  dresse, 
intacte  comme  au  premier  jour,  dans  la  campagne 
silencieuse.  Quatre  grandes  portes  posées  aux 
quatre  points  cardinaux,  quatre  arcs  de  triomphe 
monumentaux,  flanqués  de  minarets,  couronnés 
de  clochetons,  donnent  accès  dans  un  jardin  soli- 
taire où  des  grappes  d'or  se  balancent  au  milieu  de 
la  verdure.  De  chacune  part  une  large  chaussée  de 
dalles  rouges,  et  toutes  convergent  vers  le  monu- 
ment  central.  Il  est  à  la  luis  chinois  et  sarrasin,  ce 
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tombeau,  fait  d'une  superposition  de  terrasses  en 
retrait  que  surmontent  «les  kiosques  mongols.  Le 

vide  soutient  le  plein   :   des  files  de  cplonnettes 

portent  tes  pans   solides  de   marbre  qu'incrustent 

des  pierres  lines,  ciirti  ixactitude,  et  qui 

flambent  sur  le  blanc  parfait  des  surfaces.  Chaque 
ternisse  est  un  quadrilatère  pavé  do  mosaïque* 
encadré  par  des  colonnes  grêles  quj  montent  et  se 
rejoignent  en  ogives.  Derrière   ers  colonnes   de 

marine   un  couloir  circule  autour  de   la   leri 
ternit''  au  dehors  par  une  guipure  de  pierre  blanche 
qui  découpe  la  pâleur  du  ciel  en  dentelles  exqui 
Si  légère  et  délicate,    cette    architecture   de   pierre 
parfaite  semble  indestructible  dans  cet  air  jeune  et 
lumineux  qui  la  pénètre  de  toutes  parts. 

À  l'intérieur,  au  centre.  ;ni  point  mathématique 
où  se  croisent  les  diagonales  du  carré,  s'allonge  la 

tombe  d'Akhar.    un    rectangle  de   marine   à   peine 
Henri   de   quelques   lotus   eu    relief  dont    les   ti 
frêles  serpentent  d'un  mouvement  timide  et  doux. 
Là.  dans  l'ombre  noire,  le  Mogol  dort  depuis  deux 
siècles.  Au  dehors,  pour  le  glorifier  dans  la  lu  roi 
c'est  l'enroulement  du  marbre  découpé,  IV 

dalles  de  couleur,  la  profttsion  des  mosaïques,  h 
pureté  des  ligues  simples,  l'art  achevé  atteint  au 
prix  de  la  souffrance  d'un  peupla  d'ouvriers.  Tous 
sont  morts,  mais  cette  architi  lure  parfaite,  Tune 
des  plus  nobles  te  livres  qu'ait   conçues  leur  i 
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se  déploie  sous  le  ciel,  dans  la  campagne  paisible. 

Des  sons  d'accordéons  traînent  dans  l'air.  Des 
soldats  anglais  sont  venus  flâner  sur  celte  terrasse 
et  jouent  des  airs  du  pays....  Accoudés  à  la  balus- 
trade délicieuse,  quatre  d'entre  eux  fument  leurs 
pipes  de  bruyère,  dont  la  fumée  monte  tranquille 
et  calme  comme  toute  la  scène. 

On  aime  à  noter  avec  précision  les  détails  d'une 
vision  qui  va  fuir  pour  toujours.  Aujourd'hui 
9  décembre,  onze  heures  et  demie,  voici  ce  que  j'ai 
sous  les  yeux,  du  haut  de  ce  tombeau  d'Akbar. 
Par  delà  les  guipures  de  pierre  et  les  kiosques 
blancs  qui  le  terminent,  un  vaste  tapis  carré,  le 
grand  parc  avec  ses  massifs  sombres  et  l'éclat  dé 
ses  fleurs,  ceint  d'un  mur  à  bastions.  Au  nord,  au 
sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  à  cinq  cents  mètres  du  monu- 
ment, les  quatre  portes  grandioses,  les  quatre  faces 
carrées  de  grès  rouge,  avivées  de  marbre  blanc, 
trouées  d'une  ogive  immense.  Au  delà,  tout  alen- 
tour, la  grande  plaine  fauve.  Des  dômes  d'arbres 
font  des  taches  de  verdure  sombre  sur  la  sécheresse 
des  hérites  jaunes.  A  l'est  des  rubans  moirés  d'eau 
bleue  traînent.  Ça  et  là  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne, des  colonnes,  des  tours  dressées  parmi  les 
herbes  et  les  feuillages,  toutes  les  ruines  d'une 
capitale  dont  rien  n'est  resté  que  quelques  monu- 
ments impérissables  et,  séparé  de  tout  le  reste. 
l'éclat  pâle  des  marbres  du  Taj,  bleuâtres  dans  la 
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lumière  brumeuse  comme  des  monceaux  île  neiges 
lointaines. 


La  citadelle  est  une  curieuse  fortei. 
rt)Uge  au  bord  de  la  Jumina.  Au  sommet  des  mu- 
railles rugueuses,  en  haut  des  bastions  massifs,  faits 
pour  résister  aux  assauts,  et  qui  plongent  dans  le 
fleuve  comme  des  falaises,  circulent  les  plus  Bveltes 
broderies  de  marbre  pâle,  rendues  plus  exqu 
par  le  contraste  de  l'énorme  pierre  brute  qui 

porte.  C'est   Ull    nieller  couronné  de  dent.  Ile    i 

laquelle  les  boulets  ont  (ait  quelques  pitoyables 
déchirures.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  fort,  d< 

harems,  «les  palais,  des  salles  de  des 

jardins,  toute  mie  ville  de  marbre  carlin-  dan 
hautes  murailles  crénelées,  toute  une  n i  1 1« ■  royale, 

ou  mieux  tout  un  camp1  dont  le  chef,  à  l'abri  der- 
rière l'épaisseur  de  la  pierre  accumulée,  'Ht 
(le  ses  ministres,   de 
i  aux,   de  ses  poètes,   de  ses   musi<  iens,   de 

femmes,  s'acquittait  de  ses  devoirs  d'empereur  et 

de  musulman,  goûtait  les  joies  raffinées,  le  luxe 
suprême  d'uu  tyran  artiste  et   amoureux. 

du  passe  sur  un  pont-levis,  sous  des  portes  l'orti- 


t.  Les  forts   de  Delhi    el 
installés  mm-  le  modèle  des  camps  que  les  ilogols  posaient  dans  loi 
•tepi'es  qu'ils  traversaient. 
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fiées,  devant  un  corps  de  garde  où  flânent  des  soldats 
européens,  on  suit  une  large  voie  dallée  qui  monte 
entre  les  bastions,  et  l'on  débouche  dans  l'intérieur, 
où  les  édifices  se  pressent  comme  les  tentes  dans 
un  camp. 

D'abord  la  Moti-Musjid.  Sur  les  trois  côtés  d'une 
cour  carrée,  dallée  de  marbre,  se  déploie  la  mos- 
quée de  marbre.  Cinquante-huit  gros  piliers  qui 
montent  et  se  recourbent  en  ogives  guillochées  de 
fleurs,  soutiennent  la  lourde  table  du  toit,  et  dans 
cette  galerie  profonde  le  marbre  a  les  tons  doux  et 
chauds  du  vieil  ivoire.  Rien  de  plus,  ni  peinture,  ni 
boiserie,  deux  couleurs  seulement,  le  bleu  du  ciel, 
le  blanc  de  l'albâtre,  et  cette  simplicité  somptueuse, 
cet  éclat  du  soleil  sur  la  pierre  chaste,  expriment 
mieux  que  tout  l'ardeur  spirituelle,  l'exaltation  de 
l'âme  musulmane. 

Sur  le  toit,  trois  coupoles  pointues  gonflent  leurs 
bulles  étincelantes,  découpent  leurs  courbes  savantes 
sur  un  ciel  pâle,  si  léger,  si  pur,  qu'il  semble  vide 
d'air,  un  éther  où  rien  ne  serait  que  la  lumière. 

Ensuite,  c'est  un  dédale  de  vastes  cours,  fermées 
sur  trois  côtés,  la  cour  des  carrousels  et  des  tour- 
nois où  les  chevaux  caracolaient,  où  les  tigres  et 
les  éléphants  combattaient  devant  l'empereur,  le 
Pewan-i-Khas  où,  sur  son  troue  de  marbre  noir. 
Akbar  prononçait  les  sentences  de  mort,  le  Dewan- 
y-Am,  leJehangir  ESfahal,  puis  des  couloirs  dont  les 
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murailles  sont  incrustées  d'oiseaux  et  de  Heurt,  — 

perroquets  d'émeratide,  lotus  de  lapis-lazuli,  —  dont 
les  fenêtres  sont  laites  d'une  seule  dalle  de  mai 
ajouré,  découpé  «m  treillis  délicat.  Et  malgré  tant 

de    richesses,    malgré     l'eneliàssement   des    pi.- 

multicolores,  les  lignes,  les  tons,  les  lumières  s'har- 
monisent; tout  <st  simple,  tout  est  juste,  comme 
dans  un  temple  grec.  Ces!   ici  une  effloi 

spontanée  de  l'art,  SUSSi  parfaite  que  celle  qui  s'épa- 
nouit dans  les  cités  libres  de  rfleliade,  témoignanl 
d'une  éducation  aussi  raffinée  du  goût  et  de  rini.-i- 

ligenca,    mais   achevée  par  des  despot  u\. 

maîtres  du  travail  et  des  sie^  d'un  grand  peuple, 
qui  gâchèrent  et  pétrirent  la  matière  humaine  pour 
éterniser  leur  vision  de  la  beauté. 

Quel  poète  moderne  a  l'ait  un  rêve  SU86J  délicieux 
que  le  fctogol  <] l j i  lit  construire  les  Zenaiias  et  les 
salles  de  pain  des  felBHISSl  l'an-  des  chambres  oii 
le  jour  n'a   |  .  fraîches  de  la   Iraichcur  du 

marbre,  se  creusent  des  vasques  de  jade  dont  I 

\i\e  coule  de  l'une  à  l'autre.  Sur  l'alhàtre  translucide 
des  voûtes  et  des  colonnes,  dix  mille  petits  mil 

à  facettes  brillent  dans  l'obscurité  comme  des  dia- 
mants, réfléchissent  mystérieusement  les  lueurs 
innombrables  veilleuses  qui  brûlent  au  fond 

niches.  Les  Mille  et  mie  NuitB  n'ont  lieu  conçu  de 

semblable  :  c'est  un  palais  de  té.  s  ou  de  situé 

dans    les  profondeurs  de    la    terre,  loin  de   notre 
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monde,  loin  de  notre  soleil,  fait  de  pierreries,  plein 
d'une  ombre  éternelle  et  pourtant  éclairé  par  les 
feux  intérieurs  do  ces  pierreries.  Là  dedans,  qu'on 
imagine  ce  qu'y  voyait  Akbar,  l'ondoiement  volup- 
tueux des  formes  féminines,  un  peuple  de  Circas- 
siennes,  d'Arabes,  d'Hindoues,  choisies  dans  toute 
l'Asie  par  le  caprice  d'un  tyran  tout-puissant,  — 
flâneuses  couchées  au  bord  des  vasques  qu'elles 
effleurent  de  leur  pied  nu,  dormeuses  assoupies  au 
frais  murmure  des  eaux  courantes,  baigneuses  qui 
tordent  leurs  lourds  cheveux,  mirées  dans  le  cristal 
obscur,  toutes  enveloppées  de  l'étrange  et  vague 
clarté,  —  véritablement  pour  Akbar,  après  le  souci 
des  affaires,  à  l'heure  où  le  soleil  est  accablant,  un 
lieu  de  paix,  de  fraîcheur  et  de  délices. 

Tout  en  haut  du  fort,  séparé  des  palais  impériaux 
par  des  jardins,  sur  une  terrasse  qui  domine  la 
Juinnia  et  regarde  toute  la  plaine,  est  l'appartement 
des  femmes  :  six  chambres  de  marbre  immaculé 
dont  les  murailles  découpées  à  jour,  ou  simplement 
évidées  en  rectangles,  laissent  librement  passer 
l'air  et  la  lumière.  Ce  harem  est  la  perle  délicate 
qui  couronne  les  bastions  rouges  du  fort.  Littéra- 
lement, ces  demeures  sont  faites  de  pierres  pré- 
cieuses; tous  ces  murs  sont  des  joyaux.  Sur  les 
don»-  faces  de  chacune  des  sveltes  colonnes  ser 
pentenl  mollement  de  fines  branches  donl  les  (leurs 
huni  tirs  turquoises  et  des  améthystes.  Le  long  des 
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murailles  de  marbre  d'autres  fleurs  de  marbre, 
des  rangées  de  lis  et  de  tulipes  toutes  ouvertes  et 
nonchalamment  retombantes,  s'épanouissent  avec 
un  relief  pâle  et  doux.  Ces  chambres  ont  des  formes 
de  diamants  :  ce  sont  des  octogones  dont  | 
polis  par  l'ouvrier,  repolis  par  le  temps,  jouent 
avec  la  lumière,  l'emprisonnent,  amollie,  tem- 
pérée. Les  plafonds  s'élèvent  en  cônes  taillé 
facettes,  s'achèvent  en  une  pointe  exacte  de  cristal. 

Dans  ces  demeures  llottent  une  demi  clarfc 

où  luisent  et  s'enroulent  voluptueusement,  suivant 
un  inextricable  dessin,  les  arabesques  «-t  les  fli 
encli  Par  endroits,  ta  piern  mou- 

ement  découpée,  fait  une  dentelle  subtile  sur  la 
clarié  blanche  épanduc  dans  I 

Autour  de  ces  chambres  circulent  I 
non  pas  ceintes  de  balustrades,  mais  entoi 
ciel,  terminées  soudain  dans  le  vide  par  la  chute 

verticale  des  hautes  murailles  rouges  qui  tombent 
à  pic  jusqu'au  fleuve.  —  Combien  de  i 

et  les  odalisques  par»  i  entér- 

inées dans  ce  paradis  d'albâtre,  se  sont  couchées  sur 

cette  surface  de  marbre  pour  voir  mourir  lalumi 

et  pâlir  les  eaux  lentes  de  la  Jumma,    leu 

alanguis  pleins  de  la  vision  qui  est  la  mienne  en  ce 

moment!  Un  rayonnement  de  rose  Dotte  dans  l'im- 
mense plaine,  enveloppe  toutes  les  tonnes  indé- 
cises. Devant  moi,  sur  une  corniche  de  marbre,  un 
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perroquet  est  immobile  :  tout  se  tait  dans  l'éva- 
nouissement lent  du  jour.  —  En  bas,  l'eau  froide 
remue  un  peu  de  cl  irlé  parmi  les  sables.  Il  y  a 
dos  campements  sur  la  rive,  d'où  montent  des 
fumées  droites.  Sur  une  grand'route  poudreuse, 
des  bœufs  traînent  des  chars  pesants,  des  chars 
antiques  dont  on  voit  tourner  les  roues  massives. 
—  Plus  loin,  des  chameaux  avancent  en  file  grêle 
avec  une  ondulation  fière  et  timide  de  leurs  cous  de 
cygnes,  procession  mélancolique,  demi-cachée  par 
les  nuages  de  poussière,  demi-perdue  dans  la  vapo- 
reuse lumière  qui  noie  toutes  les  choses.... 


IV 

11  iliVembre. 

On  sait  que  le  Taj  est  un  rtlàOsolé  par  le 

Mogol  Shah-Jehan  à  la  Begum  Muntaz-i-Malial.  < 
un  octogone  régulier  surmonté  d'une  Coupole 

saue,  entouré  de  quatre  minarets.   L'édifiN 

sur  une  tenace  qui  domine  l<*s  jardins  environ- 
liants,  est  fait  de  blocs  de  marbre  pur  el 

(\cux  cent  quarante-trois  pieds.  On  descend  de 
turc  devant  un  noble  portique  de  . 
d'tlne  puissante  ogive,cou  vert  d'arabesques  blanches^ 
On  pénétre  sous  la  voûte  et  l'on  aperçoit  le  Taj  qui 
se  dresse  à  huit  cents  mètres  de  distance.  Probable- 
ment nul  chcf-d'àButre  de  l'architecture  ne  produit 
une  émotion  qui  ressemble  a  odle*ci. 

Tout  au  fond  d'un  jardin  merveilleux,  réfléchi 
dans  toute  sa  blancheur  pur  un  canal  d'eau  sombre 

qui  dort  immobile  entre  des  épaisseurs  il 

noirs  et  de  larges  monceaux  de  Boni  .  le 

monument  parfait  s'élève  comme  une  calme  appa- 
rition....   C'est    un    rêve    qui    (lotte,    une    eh 
aérienne  dépourvue  de  poids,  tant  est  parlait  l'équi- 
libre des  lignes,  et  si  pâles,  m 
ombreS  qui   circulent  sur    la    pierre   virginale   et 
U  uns  lucide.  Ces  cyprès  noirs  qui  l'encudrmt. 
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verdures  trouées  de  ciel  bleu,  ce  gazon  éclairé  de 
lumière  vive  où  le  soleil  projette  violemment  les 
silhouettes  des  arbres,  toutes  ces  choses  solides 
rendent  plus  irréelle  l'image  pâle  qui  va  s'évanouir 
dans  la  clarté  du  ciel. 

J'avance  sur  la  rive  de  marbre  qui  longe  le  canal 
sombre,  et  le  mausolée  prend  du  relief.  A  mesure 
que  l'on  approche,  l'œil  jouit  davantage  des  sur- 
laces du  monument  octogonal.  Ce  sont  des  étendues 
rectangulaires  de  marbre  poli  où  la  lumière  repose 
avec  un  éclat  doux  de  lait.  On  ne  savait  pas  que 
cette  chose  si  simple,  la  surface,  peut  être  si  belle 
quand  elle  est  grande  et  pure.  On  suit  l'enroule- 
ment savant  et  doux  des  grandes  fleurs,  des  fleurs 
d'onyx  et  de  turquoise,  incrustées  sans  une  saillie, 
l'harmonie  des  ciselures  frôles,  des  dentelles  de 
marbre,  des  ogives,  des  balustrades  mille  fois  dé- 
coupées, le  jeu  infini  du  vide  et  du  plein. 

Le  jardin  complète  le  monument,  et  tous  deux 
Pont  partie  de  la  même  œuvre  d'art.  Les  allées  qui 
conduisent  au  Taj  sont  bordées  d'arbres  de  deuil, 
ifs  et  cyprès  qui  font  plus  blanche  la  blancheur 
lointaine  du  marbre.  Derrière  leurs  maigres  cônes, 
des  massifs  toulfus,  d'épais  feuillages  donnent  de 
l'opulence  et  de  la  profondeur  à  cette  sérieuse  vé- 
gétation. Les  arbres  sombres  et  rigides,  détachés 
sur  cette  nature  mouvante,  montent  avec  solennité, 
les  pieds  dans  des  fourrés  de  roses,  dans  des  hou- 
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quêta  do  mille  (leurs  inconnues  et  parfum* 
nouies  en  monceaux  dans  le  jardin  solitaire.  Toute 
cette  ordonnance  esl  d'un  artiste  supérieur. 

pelouses  claires,  des  corolles  pourprées,  des 
d'or,   des  essaims  d'abeilles  bourdonnantes, 

papillons  diaprés,  niellent  de  la  lumière  et  de  la 
joie  i  noirceurs  de  cimetière.  Cela  est  à  la 

fois  lumineux  et  grave;  c'est  la  joie  d'un  paradis 
musulman,  amoureux  et  religieux,  et   le  poèmi 
verdure  s'unit  au  poème  de  marine  pour  parler  de 
splendeur  et  de  paix. 

\  l'intérieur  du  mausol  la  nuit, 

nuit  profonde  ou  luit  faiblement  une  grille  de  «eux 
marbre,  une  dentelle  mystique  qui  circule  autour 
des  tombes,  qui  s'enroule  et  île  à  l'infini, 

épanchant  des  clartés  de  Caveau,  une  lumière  jau- 
nâtre, qui  semble  antique,  absorl 

....  El  l'enlacement  de  marbre  pâle  se  poursuit, 

tnouit  dans  les  ténèbn 
Au  centre,  les  tombes  des  amants,   deui 
phages  minées  où  dort  un  peu  de  lumièn 
sentie  on  ne  sait  d'où.  Rien  de  plus.  11  t  là 

dans  le  silence,  entourés  de  choses  parfaites  qui 
lèbrent  leur  amour  continué  jusque  dans  la  n 
isolés  de  tout  par  la  mystérieuse  dentelle  qui  les 
enveloppe,    qui    flotte   autour    d'eux    comme    un 
lève.... 
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Très  haut,  comme  à  travers  une  fumée  épaisse, 
on  voit  la  coupole  monter  dans  l'ombre,  monter  et 
ne  pas  s'achever,  et  ses  parois  semblent  une  va- 
peur, et  ses  dalles  de  marbre  paraissent  sans  con- 
sistance. Tout  est  aérien  ici  ;  rien  de  solide  et  de 
réel  ;  c'est  un  monde  de  visions  indécises.  Les  sons 
eux-mêmes  n'appartiennent  plus  à  notre  terre.  Une 
note  chantée  sous  ces  voûtes  est  reprise  au-dessus 
de  nos  têtes  dans  les  régions  que  l'on  n'aperçoit 
point.  D'abord  épurée  comme  la  voix  d'un  Ariel, 
elle  faiblit,  s'éteint,  meurt,  puis  renaît  tout  en 
haut,  glorifiée,  spiritualisée,  multipliée  infiniment, 
répétée  par  une  foule  lointaine,  par  un  chœur 
d'anges  invisibles  qui  l'emportent  et  montent  avec 
elle,  s'apaise  enfin,  se  perd  en  une  rumeur  légère 
qui  ne  passe  point,  qui  tremble  éternellement 
comme  une  âme  musicienne  sur  la  tombe  de  la 
bien-aimée.... 


J'ai  revu  le  Taj  à  midi.  Sous  le  soleil  vertical,  le 
fantôme  mélancolique  est  mort,  la  tristesse  douce  du 
mausolée  s'est  évanouie.  La  grande  table  de  marine 
sur  laquelle  il  se  dresse  est  aveuglante.  Répercutée 
de  tous  cMés  par  les  immenses  surfaces  de  pierre 
blanche,  la  lumière  centuple  son  éclat,  et  certaines 
fflçadefl  semblent  des  plaques  brûlantes,  Les  incrus- 
tations sont  des   étincelles  magiques;  leurs  cent 
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(leurs  rongea  ont  des  lueurs  de  braise 
religieux,  les  hiéroglyphes  noirs  de  marbre  en 
châsse  fulgurent  comme  écrits  par  le  doigt  d'un  Dieu 
farouche.  Toutes  les  rangées  mystiques  de  lotus  et 
de  lis  épanouis  on  relief,  qui  tout  à  l'heure  avaient 
une  douceur  d'ivoire  jauni,  se  détachent  en  flam- 
mes. —  Je  recule  au  bout  du  parvis,  et  pendant 
un  instant,  dans  un  éblouissement,  je  puis  voir, 
coupées  sur  le  ciel,  les  lignes  et  les  surfaces  incan- 
descentes de  l'édifice,  implacable  dans  sa  blan- 
cheur et  sa  virginité.  Certainement  celte  simpli- 
cité dure  et  la  violence  <1<'  cet  éclat  mit  quelque 
chose  <!»•  sémite  :  on  penae  aux  glaives  flamboyants 
et  chastes  de  la  Bible.  Les  minarets  montent  dans 
l'azur  comme  des  colonnes  de  feu. 
....  Tout  autour,  la  fraîcheur  et  t'ombre  des 

voûtes    vertes    où  j'erre   jusqu'au   crépuscule.    Ce 
jardin  est   l'œuvre  d'un  croyant  qui  a  voulu  glori- 
fier Allah,  (l'est    un  lieu  de  délices    religieuse 
«   Que  nul  ne  pénèti  le  jardin  de  llieu  s'il 

n'est  pur  de  cœur,  »  dit  un  texte  arabe  gravé  sur 
le  portique  d'entrée.  Il  y  a  des  parterres  qui  sont 
des  amas  de  velours,  des  fleurs  inconnues  qui 
semblent  à  des  paquets  de  mousses  pourpi. 
Les  troncs  d'arbre  montent  tout  bleus  de  volubilis 
et  de  grandes  étoiles  rouges  constellent  des  mas- 
sifs sombres.  Sur  ces  parterres,  cent  mille  papil- 
lons légers  font  un  perpétuel  nuage,  beaucoup  de 

A.  Chkvrillom.  —  Dan»  l'Iudo.  15 
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bêtes  charmantes,  de  petits  écureils  rayés  et  des 
oiseaux  à  foison,  des  perroquets  verts,  des  perru- 
ches étincelantes,  tout  un  petit  monde  brillant, 
heureux  et  tranquille,  piotégé  contre  les  corbeaux 
et  les  vautours  par  des  gardes  vêtus  de  mousselines, 
qui  munis  de  longues  sarbacanes  écartent  du  lieu 
de  paix  toute  malice  et  toute  cruauté. 

A  la  surface  de  l'onde  immobile,  des  nénufars, 
des  lotus  dorment,  découpent  leurs  feuilles  rigides, 
lourdement  plaquées  sur  le  miroir  sombre.  A  tra- 
vers la  noirceur  des  branchages  paraissent  des  prai- 
ries anglaises  inondées  de  lumière  fraîche,  des  pans 
de  ciel  bleu,  quelquefois  traversés  d'un  triangle  de 
blanches  cigognes,  et  par  moments  la  vision  loin- 
taine du  monument  fantôme,  du  spectre  mélanco- 
lique et  virginal.  —  Que  cette  solitude  est  calme  et 
splendide,  chargée  d'une  volupté  enivrante  et  sé- 
rieuse! C'est  la  beauté,  la  tendresse,  la  lumière  de 
l'Asie  rêvée  par  Slielley. 


...re. 
Au  bout  de  trois  jours  consacrés  aux  palais  de 
marbre  on  se  s-mt  las  de  l'exquis.  C'est  pourquoi 

ce  matin,  au  lieu  de  prendre  le  train,  je  munie  en 

voiture  afin  de  voir  un  grand  morceau  de  cam« 
pagne,  de  rraie  terre  hindoue,  non  pas  d'une  por- 
tière de  wagon,  mais  à  loisir,  an  ilànant  sur  la 
roule,  par  les  villages,  loin  des  mers,  illes  que 
quentent  les  touristes.  Nous  cheminons  au  petit 
trot  et  nous  mettons  toute  la  journée  à  faire  les 
cinquante  kilomètres  qui  nous  séparent  de  Moltra. 

Rien  de  bien  frappant  dans  cette  campai 
palmiers  ont  disparu,  la  plaine  iverte  de 

petits  arbres  touffus  qui  rappellent  les  pommiers 
de  Normandie,  tachée  d'herbes  rousses  et  de  grands 
roseaux   blonds,    dette   matinée    de   décembre 

douce,  légère  comme  les  premières  heures  d'une 

de  nus  belles  journées  de  juin,  pleine  d'une  grande 
lumière  paisible.  In  troupeau  de  maigres  buïlles 
nous  croise,  leurs  longues  tètes  noires  baissées 
avec  résignation  vers  la  terre,  et  ce  sont  les  seuls 
êtres  visants  aperçus  pendant  les  premières  heu 

A  présent,  voicidc  petites  huttes  toutes  couvertes 
du  fumier  protecteur  de  la  vache.  C'est  un  de  ces 
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hameaux  hindous  dont  l'aspect  n'a  pas  changé 
depuis  trois  mille  ans,  et  qui,  depuis  les  commen- 
cements de  l'histoire,  poursuivent  toujours  la 
même  vie  primitive  et  calme.  Ces  villages  seraient 
intéressants  à  voir,  car  ils  ont  gardé  tous  les 
antiques  tradilions  de  nos  races  aryennes.  Leur 
organisation  est  celle  que  l'on  trouve  à  l'origine 
des  communautés  grecques  et  germaniques1.  Nul 
droit  écrit  :  tout  y  est  réglé  par  des  habitudes 
immémoriales  et  inexpliquées,  toute  la  vie  poli- 
tique y  est  instinctive  comme  dans  une  fourmilière. 
C'est  un  groupement  naturel,  le  vrai  mode  de  grou- 
pement de  la  société  hindoue.  Les  Mogols,  avant 
eux  les  Pathans,  ont  pu  détruire  les  monarchies 
indigènes,  installer  partout  leur  administration.  La 
commune  était  une  molécule  Irop  infime  pour 
qu'on  y  fit  attention,  trop  petite  et  cohérente  pour 
qu'on  pût  la  dissoudre,  et  c'est  elle  qui  a  permis  au 
inonde  hindou,  à  l'esprit  hindou,  à  l'hindouisme  de 
subsister  à  travers  des  siècles  de  tyrannies  et  d'ex- 
terminations. 

Je  ne  puis  voir  que  le  dehors  :  voilà  bien  les 
scènes  d'autrefois,  qui  reportent  l'esprit  aux  temps 
d'Homère.  Un  groupe  de  femmes  autour  d'un  puits, 
«  toutes  portant  l'amphore,  une  main  sur  la 
hanche  »,  des   marmots  nus  qui  roulent  dans  la 

1.  V.  SiimiiHT  Mains  :  Dindu  Communillet 
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poussière,  des  fillettes  velues  d'une  seule  étoffe 
rouge  qui  découvre  le  petit  ventre  enfantin.  Avec 
des  mines  effarées  et  curieuses  de  jeunes  chattes, 
elles  reculent  en  nous  voyant  passer.  Le  potier, 
accroupi,  pétrit  son  argile;  de  vieilles  femmes 
ridées  et  parcheminées  broient  du  riz  sous  une 
meule  de  pierre  brute;  de  petits  écoliers  tout  nus 
se  serrent  autour  d'un  magister  qui  chantonne 
d'une  voix  de  plain-chant  eu  déroulant  des  volai 
manuscrits.  Au  seuil  d'une  porte,  un  homme 
assis  sur  ses  talons,  avec  une  allure  de  martyr 
résigné,  abandonne  sa  tête  au  barbier  qui  lui 
le  crâne  avec  tendresse.  11  y  a  des  mendiants  cen- 
tenaires! sordides,  décharnés,  aui 

qui  chancellent  sur  leurs  bâtons,  glapissent  en  ten- 
dant leurs  pattes  noires.   Au   milieu  de  la   ro 
des  cordonniers,  assis  en   cercle,  tirent   l'alèn. 

fument  une  hookah  que  l'on  se  passe  de  main  en 

main.  Très  proprement,  au  bout  du  village,  sui- 
de petites  tables  sont  rangés  quelques  friands  mor- 
ceaux de  canne  à  sucre  et  des  feuilles  fraîches  de 
vert  bétel  pliées  en  cornet. 

Bien  vite  il  fuit  derrière  nous,  ce  petit  monde, 
un  peu  ému  par  notre  passage,  et  de  nouveau  - 
la  grand'route  qui  coupe  tout  droit  à  travers  la 
plaine.  Quelquefois  nous  dépassons  une  tile  de  cha- 
meaux :  ils  avancent  avec  une  démarche  hautaine 
et  douce,  promenant  leurs  fines  télés  maigres  et 
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lippues  au  bout  de  leurs  grands  cous  flexibles  qui 
se  cambrent  et  ondulent,  leurs  cavaliers  tanguant 
au  haut  de  leur  échine.  Puis  des  bandes  de  paysans, 
la  tête  et  les  reins  ceints  de  blanc,  des  femmes,  les 
bras  et  les  chevilles  cuirassés  de  cent  bracelets  de 
porcelaine,  de  petits  mulets  qui  disparaissent  sous 
leurs  fardeaux.  —  Quelquefois  ce  sont  d'énormes 
chariots  bruts,  aux  roues  épaisses,  le  timon  fait 
d'un  petit  arbre  à  peine  équarri,  semblables  à  ceux 
qui  devaient  emporter  les  peuples  barbares  dans 
leurs  migrations.  De  grands  bœufs  blancs  les 
traînent,  de  grands  bœufs  bossus  au  cou  muscu- 
leux  et  court,  aux  cornes  peintes,  dorées  ou  bleues. 
Impassibles  dans  le  bourdonnement  des  mouches 
ardentes,  les  yeux  mi-clos,  ils  avancent  d'un  air 
stupide  de  triomphe,  comme  s'ils  savaient  leur 
divinité. 

Tout  autour  luisent  les  vastes  champs  pleins  de 
moissons  vertes,  où  les  voiles  éclatants  des  fau- 
cheuses semblent  des  jonchées  de  pavots  et  de 
bluets  perdus  dans  leurs  épaisseurs. 


VI 

15  décembre. 

Hier,  au  clair  de  lune,  nous  sommes  arrivés  au 
dàk  bungalow  de  Muttra.  Nous  rentrons  brusque- 
ment dans  le  monde  de  l'hindouisme.  Ici  s'incarna 
Viehnou  sous  la  forme  de  Kiielma,  et  la  ville  est 
consacrée  au  culte  du  héros,  Tour  à  toui  hindoue, 
grecque,  bouddhiste,  musulmane,  hindoue  de  nou- 
veau, Mutira  fut  toujours  une  des  capitales  reli- 
gieuses de  l'Asie;  «die  est  célèbre  dans  le  Baghcn 
Purana.  En  404.  le  pèlerin  chinois  y  comptait  v 
monastères  et  trois  mille  religieux  bouddhie 
Cinq  cents  ans  après,  les  musulmans  envahirent  le 
pays,  et  les  pagodes  brahmanique] 
ruines  des  monastères  bouddhistes  turent  i. 
par  les  conquérants.  l>c  1017  à  la  conquête  an- 
glaise, incessamment  roulé  par  les  chefs  maho 
tants,  l'hindouisme,  comme  une  plante  luxuriante 
et  vivace,  ne  se  fatigue  pas  de  repouaser  el 
tructions  n'arrêtèrent  pas  la  floraison  des  lemj 

et  des  chapelles. 

Au  nviii"  siècle.  Auren^-Zel»  abattit  tout  et  con- 
struisit des  mosquées  avec  les  pierres.  Heureuse- 
ment, le  voyageur  français  Tavernier  avait  vu  la 
•de  principale,  et  sa  description  fait  pei 
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grands  temples  du  sud,  à  ceux  de  Madura  et  de 
Trichinopoly.  «  Du  haut  en  bas,  l'extérieur  est 
couvert  de  figures  de  béliers,  de  singes,  d'élé- 
phants de  pierre,  de  niches  qui  abritent  des  mons- 
tres, de  fenêtres  qui  montent  jusqu'au  bas  des 
dômes  et  des  balcons.  Les  statues  des  monstres 
font  le  tour  de  ces  dômes,  et  cette  collection 
d'images  hideuses  est  vraiment  effroyable.  »  Ayant 
payé  deux  roupies,  il  put  contempler  le  dieu  lui- 
même.  «  Les  brahmes  ouvrirent  une  porte  et  je  vis 
une  sorte  d'autel  en  vieux  brocart  qui  portait  la 
grande  idole.  La  tête  était  de  marbre  noir  et  les 
yeux  semblaient  de  rubis.  Le  corps  et  les  bras 
étaient  entièrement  cachés  par  une  robe  de  velours 
rouge.  Deux  idoles  plus  petites,  à  figure  blanche, 
étaient  placées  de  chaque  côté.  » 

On  le  voit  partout  ici,  Krichna,  le  dieu  sombre', 
le  dieu  bleu.  Toutes  les  images  sacrées  qui  décorent 
les  échoppes  le  représentent  entouré  de  ses  amantes, 
jouant  du  chalumeau,  avec  un  sourire  de  ses  yeux 
(rémail.  Il  est  le  dieu  populaire  de  l'Inde,  le  dieu 
aimable  et  rieur,  ami  des  hommes.  Il  s'incarna 
dans  le  ventre  d'une  femme,  et  mille  poèmes 
racontent  son  enfance  merveilleuse,  la  méchanceté 
du  roi  qui  le  chercha  parmi  les  autres  enfants  pour 


1.    Probablement  un  ilicii  des  races  noires  prearjennes,  absoibe 
par  l'hindou i 
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le  faire  massacrer»  l'humilité  de  sa  vie  de  petit 
berger,  ses  chants  de  flûte  pendant  la  saison  plu- 
vieuse et  la  saison  chaude,  l'enseignement  que  tout 
jeune  il  donne  aux  brahmes,  ses  ébats  dans   les 
eaux  sacrées  de  la  Jumma,  ses  jeux  avec  les  gopis, 
les  jeunes  filles  de  Mu  tira,  les  charmantes  et  nal 
vachères,  ses  amours  dans  la  forêt  tropicale,  dépen- 
dant, des  miracles  proclament  m  divinité.  Il  terrasse 
des  démons  et  des  dragons.  Un  jour,  tandis  qu'il 
danse  avec  ses  compagnes,  il  devient   multipli 
chacune  le  tient  dans  ses  luas.  11  soulève  une  mon- 
tagne pour  abriter  tes  habitants  de  la  terre  de  la 
fureur   des    génies    aériens.    Il    charme    ' 
mobiles  et  immobiles,  la  création  tout  entière  «  A 
la  voix  de  sa  flûte,  les  jeunes  filles  allaient  heu- 
reuses, et  l'amour  du  Seigneur  commençait  I 
rendre    pensives.    Elles   se    tinrent  devant    lut,    le 
bienheureux  enfant,  joignant  tes  mains;  te  \ 
ment  qui  couvre  leur  corps  avait  gli 
prenaient  point  gard<  -  qui  entendaient 

résonner  cette  flûte  demeuraient  toutes  avec  l*h 
entre  leurs  dents,  les  petits  veaux,  heureux,  la 
réjouie,  oubliaient  de  boire  le  lait.  Les  gazelles  ten- 
daient le  cou:  la  suavité  de  ses  mélodies  troublait 
les  ascètes  et  les  rivières  se  repliaient 

comme  des  serpents  et  suspendaient  leur  COUTS* 
Détournés  de  leur  vol,  les  oiseaux  se  perchaient 
près   de  lui,  j  doux  de   ses  accents  et    les  jeux 
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fermés,  ils  écoutaient  le  son  de  la  flûte.  »  Plus 
tard,  il  proche  la  douceur  et  l'abnégation,  pros- 
crit l'orgueil  et  l'égoïsme,  combat  «  le  sentiment 
du  moi  »,  défend  les  faibles  contre  les  puissants, 
proclame  la  fraternité  de  tous  les  hommes. 

Étrange  dieu  qui  tient  d'Orphée,  d'Adonis,  d'Her- 
cule et  de  Jésus,  à  la  fois  ascétique  et  sensuel. 
«  L'amour  possède  les  jeunes  filles  des  bergers  qui 
l'entourent.  Tantôt,  il  presse  l'une  d'elles  contre 
son  cœur,  et  sur  sa  lèvre  folâtre  lui  fait  boire  les 
émotions  les  plus  diverses.  A  l'autre,  il  chante  de 
douces  mélodies  et  détruit  sur  son  jeune  visage  le 
péché  et  les  fautes,  il  la  prend  à  la  dérobée,  lui 
tire  les  joues,  porte  la  main  sur  son  sein  et  sourit. 
Ses  yeux  sont  deux  lotus.  Son  visage  n'est  que 
fascination.  Cependant  il  répète  :  «  qu'il  applique 
«  ses  pensées  sur  Hari1  comme  sur  son  bien-aimé, 
«  l'homme  pieux  qui  veut  détruire  le  monde  en  soi- 
«  môme.  Celui  qui  étouffe  en  lui  le  sentiment  de 
«  l'individualité,  ô  compagnes,  il  aura  la  meilleure 
«  part  ».  Mourir  au  monde,  s'oublier  pour  Dieu  ou 
pour  le  prochain,  voilà  sa  doctrine,  doctrine  qui 
semblait  réservée  à  l'austère  et  doux  Bouddha,  au 
crucifié  saignant,  et  que  par  un  incompréhensible 
contraste  celui-ci  enseigne  en  s'abandonnani  libre- 
ment à  toutes  les  délices  de  l'opulente  nature.  Une 

1.  Aulre  nom  de  Krichna. 


A  G 15  A. 

bossue  ayant  versé  du  parfum  de  lotus  sur 
pieds,  sa  taille,  se  redresse,  la  voilà  belle  comme 
une  reine,  toutes  les  souillures  de  son  cœur  sont 
lavées.  Alors  les  hommes  le  proclament  divin.  >■[ 
dans  le  concert  de  louanges  qui  l'acclame.  Kricluia 
le  berger  disparaît,  sa  forme  humaine  se  dissout, 
«  l'illusion  »  qui  le  cachail  se  défait;  par  dett 
voiles  qui  le  recouvraient  on  aperçai!  une  rayon- 
nante et  TagU6  idée  panthéiste,  une  puittUHfl  uni- 

elle  qu'adore  le  chœur  entier  de  la  nature  : 
«  Tu  es  celui  qui  crée,  lu  M  la  ! 
Saint  Maître;  c'est  toi,  «*»  Seigneur,  qui 
(•«'der  les  naissances  et  les  morte.  Tes  incarnations 
t'ont  manifesté  aux  hommes,  tu  es  l'énei 
ductrice,  tues  Brahma.  Leaquatorie  mondes  son! 

dans  ta  bouche  comme  le  fruit  entre  les  denta  d'un 
singe.  Si  tu  les  retires,  qui  pourrait  te  contraindre 
à  les  émettre  do  nouveau?  Si  tu  te  caches,  tout 
demeure  dans  la  confusion  et  les  corps  détruits 
n'ont  plus  d'enveloppe  qui  i  ne.  Comme 

l'eau  habite  la  feuille  de  lotus,  eoinine  le  parfum 

le  dans  une  fleur,  comme  le  feu  dans  le  I 
l'eau  dans  le  lait,  ainsi,  tu  es  sous  ta  propre  foi 
au  fond  de  tous  les  êtres.  » 

Ces  éclairs  panthéistes  illuminent  brusquement 
les  magnificences  du  poème.  Le  voile,  un  instant 
soulevé,  retombe;  le  monde  métaphysique  entrevu 
se  referme,  et  tout  autour  de  nous  se  reforme 
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l'illusion  de  la  nature  vivante  et  lumineuse.  «  Les 
verts  bourgeons  du  santal  tremblent  à  l'extrémité 
des  brandies  comme  des  gouttes  limpides  d'am- 
broisie. En  l'entendant  jouer  de  la  flûte,  le  lotus, 
le  jasmin,  le  pandanas  et  le  chanipak  en  ont 
tressailli  dans  leur  cœur.  Les  fleurs  sont  devenues 
de  la  couleur  du  collyre  d'antimoine  et  du  rouge 
de  plomb,  elles  ont  frissonné,  elles  ont  eu  peur, 
les  bleues  et  les  blanches....  »  Les  jeux  du  dieu 
avec  les  jeunes  filles  de  Muttra  sont  l'idylle  la  plus 
chaude,  la  plus  splendide  et  la  plus  naïve.  Elles  ne 
peuvent  contempler  sans  extase  son  beau  front 
noir,  elles  languissent  d'amour  pour  lui  «  et, 
pareilles  à  des  lotus  blancs  dont  la  racine  est 
blessée  sous  l'eau,  la  lune  de  leur  visage  abattu 
brille  d'un  pâle  éclat  ».  Ce  poème  est  chargé  de 
volupté  comme  les  nuits  lumineuses,  les  nuits 
pâmées  de  l'Inde.  C'est  une  jungle  du  sud  où,  dans 
un  air  alourdi  par  les  parfums  qui  font  défaillir  les 
sens,  voltigent  pesamment  des  papillons  d'un  éclat 
étrange,  obstruée  par  les  lianes  impénétrables,  toute 
bruissante,  toute  palpitante  de  vie  sourde.  Quelque- 
fois, la  violente  poussée  d'un  cocotier  fait  lever  les 
yeux,  et  à  travers  une  trouée,  dans  l'épaisseur 
du  feuillage  on  peut  regarder  un  instant  l'astre 
éblouissant  et  créateur  qui  emplit  toute  la  forêt 
obscure  de  sa  chaleur  et,  de  la  vase  inerte,  fait 
sortir  ce  monde  innombrable. 


VI! 

14  déccn  ' 

Sur  la  Jumma.  —  J'arrive  trop  tard  pour  assi 
à  la  baignade  sacrée  de  tout  le  peuple.  Les  hommes 
sont  partis,  il  ne  reste  guère  que  des  groupes  de 
femmes.  —  Des  jeunes  tilles,  le  torse  grêle  sortant 
d'une  draperie  bleue  qui  tombe  des  hanches,  les 
bras  rejetés  en  arrière,  les  poignets  ci 
tête,  droites  sur  1rs  degrés  qui  trempent  dans  le 
fleuve,  regardent  passer  notre  barque,  D'auti 
baissées,  sont  entièrement  eachées  bous  les  plis 
harmonieux  d'une  grande  étoffe;  <>n  n'aperçoit  que 
le  visage  assombri  par  la  draperie 
sur  la  courbe  de  la  tôle.  Une  petite,  rejetant  tout 
son  voile,  parait,  entièrement  nue;  elle  se  peft 
et  l'on  suit  la  courbe  jeune  du  corps  frêle,  demi- 
ployé.  Une  nuire,  tout  enfant,  serre  de  te 
bras  une  mousseline  rose  qui  l'enveloppe  to 
depuis  la  tétejusqu'auz  chevilles  a  l'argent. 

Cela  est  gracieux  et  charmant.  —  Quelq 
se  relèvent,  posent  lentement   sur  leurs  tètes  de 
lourds  vases  de  cuivre,  avec  une  saillie  de  leurs 
seins  bronzés,  avec  un  déploiement  du  torse  et  des 
bras  pleins  de  calme  et  de  noblesse.  Les  vi>. 
sont  d'un  ovale  pur,  un  peu  plein,  d'une  belle 
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couleur  mate,  caressés  par  la  noirceur  de  la  che- 
velure onduleusc,  sérieux  et  sombres,  presque 
classiques,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  chaud  et 
de  voluptueux.  Elles  sont  là  très  nombreuses, 
petites  et  grandes,  bavardes  et  rieuses,  qui  flânent 
et  jouent  avec  l'eau  claire,  à  La  manière  de  leurs 
aïeules  les  amies  de  Krichna,  lavant  leurs  mains, 
leurs  bras,  leurs  dents,  leurs  cheveux,  ôtant  et 
remettant  leurs  beaux  voiles,  passant  toute  la 
journée  dans  la  fraîcheur  de  la  grande  rivière. 
Dans  cette  lumière,  parmi  les  draperies  simples, 
les  moindres  gestes  de  ces  jeunes  filles  rendent 
heureux  :  un  bras  nu  qui  se  lève,  une  tète  qui 
tourne  lentement  sur  un  cou  jeune,  un  corps 
baissé  qui  se  dresse.  Certes,  c'est  une  joie  très 
calme  et  très  simple  que  de  suivre  le  jeu  des 
nobles  couleurs  et  des  lignes  humaines  au  bord 
de  l'eau  transparente,  sur  le  marbre  lumineux. 


Une  heure  de  voiture  nous  mène  à  Bindrabùu, 
qui  est  encore  une  ville  sacrée.  Les  lieux  saints 
abondent  dans  ce  coin  classique  de  l'Inde.  Toutes 
<is  rives  de  la  Jumma  sont  célèbres  dans  les 
r  rendes  épop< 

A  Bindrabun  connue  ;'i  Muttra,  les  singes  four- 
millent :  ils  gambadent  par  les  rues  et,  le  malin, 
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suivent  la  foule  à  la  baignade.  En  ce  moment  ils 
accourent,  môles  à  la  cohue  curieuse  des  hommes, 
pour  nous  voir  arriver,  et  le  clignement  rapide  de 
leurs  yeux  est  plus  intelligent  que  les  regards 
héhétés  et  lents  de  ces  Hindous. 

Hommes  et  singes  vivent  ici  de  la  môme  vie 
oisive  et  sohre.  Ils  mangent  les  mêmes  graines,  ils 
habitent  les  mêmes  maisons  ;  les  premier-, 
leinent  installés  à  l'intérieur,  les  MCOndl  plus  sou- 
vent accrochés  aux  balcons  ou  bien  campés  sur  les 
toits  où  ils  sont  à  l'aise,  les  bienheureux  coquins, 
pour  se  houspiller  et  s'éplucher  au  soleil  :  on 
applique  les  théories  de  Darwin  à  Itindrabun,  Bi 
l'homme  y  vit  en  famille  avec  ses  cousins. 

On  travaille  à  deux  grands   temples,  que  des 
rajahs  font  construire.  L'un  s'achève  et  sera  ter- 
miné   dans    deux    ans.    On    estime    la    dépense   à 
25  laks  de  roupies,  environ  0  kJàO  000  francs.  L'ar- 
chitecte,  les    ouvriers,    les   srulpteurs    sont   indi- 
gènes; c'est  le  plus  grand  prince  indépendant  de 
l'Inde,  le  rajah  de  Jeypore.  qui  fournit  les  fond 
le  dieu  qui  compte  cent  millions  d'adorat 
le    plus    populaire    des   dieux.    Décidément    l'hin- 
douisme  est   bien   vivant  et   l'on  n'en  doute 
quand  on  regarde  ces  milliers  d'hommes  nus  qui, 
sous  le  soleil  brûlant,  travaillent  la  pierre  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Krichna. 

L'architecte,   enchanté  de   recevoir   un  visiteur 
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européen,  me  montre  ses  plans  qui  semblent  fort 
savants  et  pleins  de  géométrie.  Il  m'explique  ensuite 
le  détail  dos  dieux  inférieurs  dont  les  niches  entou- 
reront la  stalue  de  Krichna.  Je  remarque  qu'il 
appelle  celui-ci,  non  le  dieu,  mais  Dieu.  «  Voici, 
dit-il,  la  salle  à  manger  de  Dieu.  Tous  les  jours  on 
lui  présente  pour  cent  ou  deux  cents  roupies  de 
nourriture,  selon  l'ordre  du  rajah,  puis  on  la  fait 
manger  aux  pauvres.  » 

Voilà  un  rajah  intéressant  :  car  c'est  un  homme 
civilisé,  dit-on,  et  Jeypore  lui  doit  une  université. 
Pourquoi  fait-il  élever  ce  temple  à  Krichna?  Quelle 
idée  claire  ou  obscure  se  fait-il  du  dieu  et  de  ses 
incarnations,  de  toute  la  multitude  des  divinités 
hindoues,  de  leurs  avatars,  de  leurs  animaux 
sacrés?  A-t-il  une  foi  véritable?  Ne  fait-il  que  se 
conformer  à  la  coutume  et  à  la  religion?  Sent-il  un 
désaccord  entre  ses  idées  et  ses  besoins  religieux  ? 

Je  suis  content  de  voir  comment  se  sont  con- 
struits les  monuments  d'Agra.  On  dentelle  le 
marbre,  on  imite  ces  balustrades  aériennes,  ces 
délicates  guipures  qui  donnent  une  légèreté  de 
rôve  aux  architectures  mongoles.  Quinze  hommes, 
courbés  sur  une  pierre,  la  fouillent  avec  des  in- 
struments d'orfèvre,  suivant  un  motif  compliqué 
de  feuillages  enlacés.  Plus  tard,  ils  retourneront  la 
lourde  dalle  pour  la  creuser  en  sens  inverse,  à  la 
rencontre  du  premier  dessin,  avec  quelle  prudence, 
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avec  quel  tact  infinis,  on  l'entrevoit  quand  on  se 
dit  que  des  deux  côtés,  fleurs  et  tiges  doivent  se 
correspondre  précisément.  Un  pareil  travail  ne 
s'achève  qu'au  prix  d'un  grand  déchef  :  on  gâte 
\m  morceau  de  marbre  sur  trois.  Je  vois  aussi  in- 
eruster'  des  pierres  fines;  on  emploie  la  lampe 
comme  pour  des  bijoux. 
Quatre  mille  ouvri  Doyenne 

de  quatre  aimas  (huit  i  JOUT.  L'ou\  I 

demande  cinq  ans.  Malgré  la  dépense  el  la  longueur 
de  l'effort,  des  maintenant  il  est  clair  qi  mpîe 

n'approchera  pas  des  monuments  parfaits  des  em- 
pereurs mongols.  Le  marbre  ici  ne  sert  que 
revêtement  Au  contraire,  leur  œuvre  était  absolu- 
ment »mcère,  faite  de  matière  aussi   rai 
péniblement  polie   dans  les  parties  invisible 
l'édifice  que  dans  Bes  dehors.  Bile  n'avait  pas  pour 
but  d'être  admirée.  Elle  était  une  fin  en 
une  prière,  comme  un  grand  psaume.  On  dévastait 
des  provinces  pour  Bubvenir  à  la  dépen 

peuples  y  usaient  leurs  mains  et  leurs  genoui 
travail  durait  un  demi-siècle,  et  le  monument  mon- 
tait, au  prix  (le  quelles  souffrances  humaines!  n 

I  oeuvre  était  absolument  belle.  De  même,  il  faut  le 
labeur  sourd  et  prol  mille  racines  in 

blés,  de  vaisseaux  obscurs,  de  tissus  cachés,  l'éla- 
boration lente  de  >ute  une  plante,  pour 
épanouir  une  fleur  et  lui  donner  son  parfum  subtil. 

A.   Chkvl  :,s   l'Iude.  io 


DELHI 


On  sent  une  vaste  capitale.  —  La  ville  anglaise 
flotte  dans  la  Verdun'  de  ses  arl«;  ades  ave- 

nues, grandes  villas,  grands  jardins.  Plus  loin,  des 
pûtes  serrés  de  maisons,  des  minarets,  di 
hindous  surgissent  de  tontes  parts,  li  :  UT  le 

ciel.  —  C'est  la  ville  indigène. 

11  faut  visiter  encore  des  monuments;  probable- 
ment, l'œil  se  blase  :  je  ne  \<>is  rien  qui  approcha 
la  perfection  d'Agra.  —  Le  fort  a  été  gâté  par  l'a 
pation  anglaise,  souvent  les  pierres  unes  ont  été  en- 
levées et  remplacées  par  de  la  cire  jaune  ou  bleue 
D'ailleurs  le  plan  général  est  le  môme  que  relui  du 

fort  d'Agra.  Hautes   murailles  extérieure 

cours  pour    les   parades    et    les  jeux   d'éléphants; 

salles  somptueuses  aux  volutes  d'or,  aux  murs  in- 
crustés d'oiseaux  et  de  fleurs,  harems  qui  sont 
joyaux  pi  !  soutenus  par  leséft 

bastions,  on  a  vu  tout  cela  dans  la  capitale  d'Akbar. 

«  Si  le  Paradis  peut  éhv  trouvé  en  ce  monde,  I 
ici!  c'est  ici!  »  dit  une  inscription* 
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En  effet,  cette  forteresse  abrite  un  paradis  de 
paresse  et  de  volupté,  et  l'on  retrouve  ici  l'enrou- 
lement des  mosaïques,  les  treillis  de  marbre,  les 
rangées  sinueuses  de  lotus  en  relief,  les  bains  mys- 
térieux, les  terrasses  sans  balustrade,  d'où  l'on  voit 
le  soleil  descendre  sur  une  plaine  de  roseaux,  toute 
semblable  à  celle  d'Agra.  La  petite  mosquée  des 
femmes  est  un  bijou  de  marbre  qu'on  dirait  taillé 
dans  une  seule  pierre.  Les  trois  dômes  sont  des 
perles  légères  :  il  manque  un  écrin. 

J'aime  mieux  la  grande  mosquée,  la  plus  belle  de 
l'Inde,  me  dit-on,  probablement  de  l'Asie.  De  larges 
escaliers  qui,  d'un  seul  élan  oblique,  tombent  en 
nappes  de  marbre;  plus  haut,  une  cour  pavée 
d'albâtre  poli,  toute  blanche,  éblouissante,  et  qu'on 
dirait  faite  d'une  seule  pierre  immense  et  lisse;  sur 
trois  côtés  de  celte  cour,  une  profonde  galerie,  que 
soutiennent  quatre  rangs  de  piliers;  à  droite  et  à 
gauche,  des  minarets  élancés  et  rigides,  —  c'est  le 
grand  style  mahomélan.  Etonnante  dureté  et  sim- 
plicité des  lignes  :  l'ensemble  a  quelque  chose  de 
dominateur  et  d'absolu.  Les  tours  montent  toutes 
nues  au-dessus  de  la  ville,  impérieuses,  eu  eonqué- 
i;iiitcs.  —  C'est  ici  qui;  l'empereur,  suivi  de  ses  no- 
bles et  de  son  peuple,  debout  sur  les  dalles,  en  face 
d'une  muraille  blanche,  écoutait  les  versets  Apres 
du  Coran,  la  loi  enthousiaste  et  farouche.  Puis,  i| 
Ordonnait  le  sac  d'une   ville  hindoue,  faisait   cou- 
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struire  des  mosquées  avec  les  pierres  des  pagodes 
abattues  et  glorifiait  dans  son  cœur  le  nom  orgueil- 
leux d'Allah. 

Les  prêtres  d'Allah  ne  sont  pas  orgueilleux.  Le 
grand  prêtre,  avec  une  gravité  silencieuse,  mu. 
montré  des  reliques  dé  Mahomet,  une  sandale,  un 

poil  de,  barbe.  Comme  je  m'inclinais,  saisi  de  respect 
et  de  reconnaissance,  tout  d'un  coup  il  a  tendu  la 
main.  Cheddy-Lall,  qui  se  charge  «les  bakchichs, 
lui  a  remis  trois  armas.  Toujours  Bilencieux,  le 
grand  piètre  s'est  incliné,  en  nous  remerciant  d'un 
te  plein  de  noblesse. 

Au  moins,  celui-ci  garde  les  appare  -  com- 

merçants hindous  sont  plus  expansits.  A  la  gare. 
trente  marchands  de  châles  attendent  et  harcèlent 
le  malheureux  voyageur.  Us  le  suivent  jusqu'à 
l'hôtel,  courant  après  La  voiture,  accroché*  a  la 

portière,  au  marchepied,  gesticulant,  l'assaillant 
d'une  grêle  de  cartes,  l'inondant  d'un  intarissable 
tlux  de  discours  obséquieux.  A  l'hôtel,  vous  n'en 
èles  point  débarrassé.  Ils  s'installent  sur  la  véranda, 
ils  montent  la  garde  devant  votre  chambre,  devant 
la  salle  à  manger  :  vous  sorte/,  ils  se  précipitent; 
c'est  une  :  bousculade  il  faut  montrer  le  poing, 
brandir  sa  canne  pour  avancer.  Les  preun 
batailles  livrées,  vous  vous  croyez  trauquill- 

qu'à  toute  heure  des  regards  perçants  vous  guetti 

A    six    heures    du    matin,    nous   ouvrez   k 
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Aussitôt,  à  l'autre  bout  de  la  grande  chambre 
blanche,  la  porte  s'entre-bàille  et  cinq  bras  passent, 
agitant  des  étoffes,  des  pantoufles,  des  bonnets.  Ils 
vous  onl  vu  dormir,  ils  vous  ont  vu  réveiller.  Quel- 
ques-uns se  cachent,  vous  suivent  dans  la  rue  sur 
l'autre  trottoir,  attendent  que  vous  soyez  las,  seul, 
sans  défense,  saisissent  le  moment  opportun  pour 
surgir  devant  vous, 

Tout  à  l'heure,  flânant  dans  le  grand  bazar,  j'ai 
suivi  Cheddy  chez  un  marchand  de  châles  qui,  ce 
matin,  a  failli  se  faire  écraser  par  mon  gharry,  pour 
in'arracher  la  promesse  d'une  visite.  Nous  trouvons 
un  homme  gras,  de  figure  molle  et  douceâtre,  assis 
sur  des  coussins,  prenant  le  café  avec  quelques 
amis.  À  notre  entrée,  il  bondit,  il  court,  il  tourne 
autour  de  moi,  il  m'enveloppe  de  ses  gestes.  En  un 
clin  d'œil,  et  sans  savoir  comment  cela  s'est  fait, 
nous  avons  bu  une  lasse  de  café,  nous  sommes 
assis  devant  un  ballot  qu'il  déplie  avec  une  agilité 
de  singe  et  d'où  sortent  comme  par  magie  des  soies 
rares,  des  broderies  d'or,  qu'il  fait  chatoyer  à  la 
lumière,  dont  il  se  drape,  dont  il  me  drape,  avec 
postures,  des  minauderies,  des  ondulations  de 
femme,  de  femme  exaltée.  /  want  y  ou,  sir,  to  ace 
tkis  beauliful  thing,  what  do  you  Ihink  <>f  if.  is  it 
not  beauliful?  Put  il  aside.  You  look  al  me  :  dorit 
you  Ihink  il  n<il!  do  foi'  the  young  lady  ai  home'.' 
Cet  anglais  coupé,  cet  accent  incolore  sont  d'un 
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étranger,  mais  les  petites  phrases  s'accumulent 
une  passion  étourdissante.  Ku    trois   minutes   il 
paratt  que  mon  choix  est  l'ait.  Un  chéle,  un  petit 
tapis  :  cent  cinquante  roupies  seulement.  Je  con- 
nais les  marchands  hindous,  et  il  me  reste  a 
de  bon  sens  pour  offrir  la  moitié.  Le  chiffre  i 
pas  lâché,  que  mon  homme  cfie  :  «  Pile  ou  l 
(Lefs  toss  up')  »  C'est-à-dire,  cent  cinquante  rou- 
pies si  la  pièce  tombe  face,  soixante-quime  si  i 
pile.  Je  refuse  ot  tout  de  suite  les  ('toiles  Bon!  à 
moi  :  la  chose  se  l'ait  si  vite,  qu'il  est  clair  qi 

Volé  n'est  pas  lui. 

A  piéstiit.  mon  Hindou,  satisfait,  se  calme,  et 

I  ur  un  autre  ton.  entame  une  nouvelle  affaire.  Il 
(tarait  que  ce  soir,  à  l'hôtel,  je  vais  avoir  l'honneur 
de  rencontrer  une  duchesse.  Tous  les  marchands  de 

châles  sont  en  mouvement  depuis  son   arrivé* 

chacun,  à  l'affût,  la  guette,  en  guettant  a 

rivaux.  Mon  homme  désire  que  je  parle  île  lui  à 
table  d'hôte.  Donnant,  donnant,  se  dit-il  :  pour  me 

séduire,  il  veut  m'oflrir  un  bonnet,  dont  il  a  l'ait 

briller  l'argent  à  la  lumière  et  me  traite  on  ami, 
me  confiant  qu'il  possède  un  stoek  de  ehàles  qui 
vaut  trois  laks  (700  000  francs),  me  montrant  des 
diplômes  obtenus  dans  des  expositions  anglai 

On  observe  facilement  que  ces  Orientaux  ne  con- 
naissent pas  le  sentiment  de  la  honte.  En  somme, 
l'honneur  et  la  conscience  sont  des  produits  d'Oc- 
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cident  qui  n'ont  pas  pu  s'élaborer  chez  eux.  Tous 
implorent  le  bakchich,  en  joignant  les  mains,  et 
chez  le  plus  grave  et  le  plus  riche  d'entre  eux,  on 
rencontre  un  voleur  et  un  mendiant 


16  décembre. 

Je  monte  en  voiture  pour  visiter  le  Koutub-Minar, 
la  grande  tour  qui  se  dresse  à  quinze  kilomètres  de 
Delhi. 

Celte  route  est  la  voie  Appicnnede  l'Asie.  Des 
ruines  de  tous  les  siècles,  laissées  par  trois  races 
et  trois  religions,  jonchent  une  grande  plaine  triste. 
Les  restes  de  l'antique  Delhi  hindoue,  de  la  Delhi 
afghane,  de  la  Delhi  mongole,  couvrent  une  étendue 
morte  de  cent  vingt  kilomètres  carrés.  Lentement, 
à  travers  le  cours  des  siècles,  la  ville  a  changé 
d'emplacement,  comme  une  rivière  change  de  lit.  A 
perte  de  vue,  parmi  les  broussailles  sèches,  mou- 
lent des  dômes  délabrés,  des  colonnes  disjointes. 
Ces  tertres  jaunâtres  sont  les  ruines  d'Indra-Pastha, 
la  fille  d'Indra,  pour  laquelle  les  cinq  frères  du 
Mahabaratà  combattirent  il  y  a  trois  mille  ans.  Plus 
loin,  un  pilier  de  granit,  couvert  de  caractères  pâlis, 
proclame  les  édits  du  roi  bouddhiste  Açoka.  Par- 
tout, comme  les  tombes  dans  un  cimetière,  s'entas- 
sent les  débris  de  Tari  mongol,  les  mausolées 
monumentaux,   les  dûmes  entourés  de  kiosques, 


de  lut  '.us 

tout  cola  rouillé  par  le  temps,  confondu  dans  la 
leinte  uniforme  de  la  triste  el  sèche  végétation, 
repris  par  la  nature.  Quelques  lombes  sont  ,-• 
grandiose!  que  celle  d'Akbarâ  Secundra,  et  surgis- 
sent solitaires  dans  les  steppes  aride  OUI 
bleus  qui  rôdent  alentour  sont  les  seuls  êtres  qui 
les  hantent.  Des  générations  ont  fourmillé  ici,  et  de 
leur  vie  morte  il  reste  Ml  imperceptible  résidu, 
comme  il  faut  des  forêts  séculaires  pour  faire  une 
petite  épaisseur  de  charbon.  L'âge  védique,  i 

brahmanique,  l'Age  bouddhiste,  les  premières 
dynasties  musulmanes,   l'empire  mongol,    ehaque 

période  historique  A  laissé  comme  un  mince  dépôt. 

On  retrouve  cette  histoire  autour  du  Koutub  :  quatre 

vieux  forts  hindous,  encore  des  reconnaissantes, 
entouraient  une  grande  cité,  des  temples  boud- 
dhistes où  des  religieui  en  robes  jaunes,  le  crâne 

rasé,  Circulaient  paisiblement  :  il  reste  un  grand 

poteau  de  fer,  chargé  de  quelques  inscriptions  sans- 
crites. Vers  l'an  1000,  par-dessus  la  muraille  de 
l'Himalaya,  débordèrent  les  premières  hordes  mu- 
sulmanes, la  cité  fut  rasée,  et  des  pierres  du  grand 
temple  on  lit  une  mosquée1  dont  les  ruines  gisent 
autour  de  nous.  Voici  une  triple  colonnade  où  l'on 
reconnaît  les  \ieu\  piliers  bouddhistes  et  le  travail 
patient,  compliqué,  confus,  les  indécences  naïves 

t.  Vers  1103. 
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du  pauvre  ouvrier  hindou.  Ils  sont  fouillés  profoa- 
dém  n!,  surchargés  de  ciselures  à  demi  brouillées 
par  le  temps;  ça  et  là,  des  figures  d'une  obscénité 
symbolique  apparaissent,  quelques-unes  mutilées 
par  la  morale  supérieure  du  conquérant.  Peu  à  peu, 
on  s'accoutume  à  lire  ce  que  dit  la  pierre  rongée, 
les  lignes  se  reforment.  On  reconnaît  des  processions 
de  dieux  entourés  de  gardes  et  de  fidèles,  des  ani- 
maux, des  tigres,  des  singes  lubriques  et  les  élé- 
phants qui,  de  très  bonne  heure,  semblent  avoir 
préoccupé  l'esprit  hindou.  Ces  milliers  de  pierres, 
qui  devaient  s'ordonner  en  chapelles  irrégulières, 
en  toits  feuillus,  les  musulmans  les  ont  dressées  en 
colonnades,  en  galeries  rectangulaires,  en  files  géo- 
métriques et  simples.  Sur  les  grandes  murailles 
nues,  des  chiffres  cabalistiques,  des  lettres  qui 
ressemblent  à  des  pas  d'oiseaux,  foudroient  l'impie. 
Au-dessus  de  tout,  dominant  l'immense  cimetière 
de  la  plaine,  inviolé  par  le  temps,  le  Koutub  élance, 
à  deux  cent  cinquante  pieds  dans  le  ciel,  sa  fusée 
droite  de  pierre  rouge  et  de  marbre  blanc.  Là-haut, 
il  y  a  six  siècles,  quand  ce  soleil  plongeait  derrière 
cet  horizon,  le  chant  aigre  du  muezzin  rompait  le 
silence  de  la  grande  plaine..., 


JEYPORE 

I 

br». 

A  huit  heures  du  matin,  je  monte  dans  l'cxpr» 
Rajpootana.  Le  RajpooUm  i,  un  mol  cui  i 

ri  (jui  fait  entendre  beaucoup  de  choses.  Les  dehors 
de  cette  civilisation  «1»'  l'Inde  ont  bien  bril- 

lants. Sauf  à  Bénarcs,  <»ù  l'on  voit  exactement  tes 
mômes  Bpectacles  qu'il  y  ;i  deux  mille  ans.  dan8. 
toutes  les  villes  quo  j'ai  traversées  jusqu'i 
cutta,  à  Lucknow,  à  Cawnpon  .  té  et 

la  tenue  des  avenues,  la  riche  :ll;is,  le  luxe 

des  jardina  |»ri\és .•(  publics,  le comforl  el  le  nombre 
des  liôteis,  la  multitude  des  voitu  deur 

des  gares,  («raient   honneur  à  une  grande  vill< 

ropéenne.  Reste  à  savoir  jusqu'à  quelle  profondeur 
cette  vie  anglaise  a  pénétré  dans  le  monde  indig 
Toujours  la  môme  plaine  infinie  où  des  herbes 

maigres  croissent  pauvrement  dans  le  sable.  < 
la  limite  du  inonde  végétal.  A  quelques  lieues  dans 
l'ouest,  le  désert,  la  sinistre  étendue  jaune,  com- 
mence, 
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A  présent,  des  silhouettes  sèches  et  simples  de 
montagnes  sablonneuses  montent  eà  et  là  de  la  pla- 
litude  de  la  plaine,  comme  des  îlots  escarpés  qui 
surgissent  de  la  mer.  Aucun  contrefort,  aucune 
ondulation  préalable.  J'ai  vu  un  effet  semblable 
dans  la  mer  Rouge.  La  presqu'île  du  Sinaï,  émer- 
geant au  bord  du  disque  bleu,  dessinait  dans  l'air 
aride  une  ligne  aussi  nette  et  aussi  dure.  —  De 
temps  en  temps,  des  files  blondes  de  chameaux 
annoncent  que  le  monde  nomade,  le  monde  de  la 
tente,  est  tout  voisin.... 

Vers  deux  heures,  à  UIwar,  la  campagne  devient 
plus  fraîche  et  s'anime.  De  grands  singes  gris  gam- 
badent dans  les  herbes.  Aux  abords  de  la  station 
brillent  ces  éternels  paons  bleus  qui  semblent  peu- 
pler tout  ce  nord-ouest  de  l'Inde.  Pendant  l'arrêt 
du  train,  j'aperçois  un  groupe  de  femmes  accoudées 
à  une  barrière.  La  plus  jeune,  tout  enveloppée  d'un 
pagne  rouge,  a  le  bel  ovale  et  le  teint  mat  d'une 
Florentine  de  la  Renaissance.  La  ligure  est  d'une 
régularité  antique,  avec  le  sérieux  et  la  noblesse 
inexprimables  qu'on  rencontre  si  souvent  chez  ces 
femmes  de  basse  caste.  Rien  de  sauvage  ou  d'infé- 
rieur dans  ces  types.  Les  traits  sont  tout  aryens. 
Celle-ci  se  tenait  immobile,  si  calme  et  si  grave, 
ses  grands  yeux  sombres  pleins  de  passion  con- 
centrée. 

Deux  soldats  anglais,  des  scotch  grci/s,  moulent 
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dans  mon  Compartiment  bes  beaux  types  d'huma- 
nité! Chacun  grand  et  fort  comme  deux  ilind 
so!ide,  bien  cambré,  serré  dans  son  dolm 
Et  ce  ne  sont  pas  de  simples  brutes  bien  portantes. 
Cette  chair  est  tout  en  muscles,  durcie  par  l'entrât* 
iiement.  Les  tète  du  petit  béret  i 

iront  la  franchise  et  l'honnêteté.  Traits  n 
bien  coupés,  énergiques,  teint 
et  tranquilles.  L'éducation  morale  et  physique  leur 
;i  donné  j--  ne  sais  quel  flegme,  qu  nitc, 

quelle  trempe  i!  i  gentleman.  Pendant  les  huit  net 
de  trajet  qui   séparent  Ulwar  de  Jcypnre,  iU  sont 
restés  miiets.  impassibles,  n'ouvrant  la  bouche  que 
pour  refuser  un  verre  de  porto  :  évidemment,  ils 
sont  tce total ers. 

....  Je  feuilletais  un  livre  écrit   par  un   I 
sur  l'établissement  anglais  dans  l'Inde,  et  de  temps 

en  temps  je  laissais  le  volume  pour  I  <-\  : 

ils  m'aidaient  à  comprendre.  Dans  cette  sorte  d'< 

talion  nu  peu  trouble  que  kt  l'insomnie  et  le 

mouvement  prolongé  du  chemin  de  for,  dans  cette 
demi-fièvre  qui  brouille  et  accélén  xiations 

d'idées,  leurs  physionomies  m'inl. 
lièrement.  Je  croyais  démêler  dai 
soldats  que  le  hasard  mettait  sur  ma  route,  non 
plus  des  caractères  individuels,  mais  le  type  m 
de  la  race  maîtresse  de  la   péninsule,  le  type  pur, 
complet*  développé,  et  leurs  traits  m 'apparaissaient 
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comme  l'expression  vivante  de  l'âme  anglaise.  J'y 
croyais  lire  la  volonté  calme  et  sûre,  la  ténacité, 
l'habitude  de  se  gouverner,  le  fonds  d'orgueil 
enthousiaste,  les  aptitudes  pratiques  qui,  en  Angle- 
terre, ont  doublé  la  1orce  active  de  l'homme  et  sa 
prise  sur  la  réalité.  Et  pêle-mêle  des  bouffées  d'An- 
gleterre me  montaient  à  la  cervelle,  de  simples 
images  qui  glissaient,  qui  défilaient  toutes  seules  : 
—  un  soir  de  novembre  passé  dans  un  petit  temple 
wesleyen,  sur  la  côte  du  Devonshire;  au  dehors, 
l'eau  noire  clapotant  dans  la  nuit,  ici,  tout  le  vil- 
lage serré  dans  une  salle  de  sapin  nu,  les  regards 
tournés  vers  un  homme  du  peuple  qui  prêche;  des 
têtes  rudes,  toutes  ravinées  de  rides,  des  rangées 
de  vieux  pêcheurs  serrant  lours  Bibles  dans  leurs 
pauvres  mains  tremblantes;  —  puis  l'atmosphère 
jaune  de  la  Cité,  à  l'heure  où  le  fourmillement  noir 
emplit  les  rues;  —  des  jeunes  gens  en  flanelle 
blanche  lançant  à  toute  volée  des  balles  dans  des 
pelouses  pâles;  —  des  files  vagues  de  grands  bateaux 
bruineux  sur  une  eau  blafarde,  dont  le  miroitement 
de  plomb  luit  tristement  dans  le  brouillard;  —  des 
villes  de  briques,  noyées  dans  une  fumée  lente  qui 
tournoie  éternellement  de  dix  mille  usines. 

Et  ces  images  confuses  se  mêlaient,  s'évanouis- 
saient, et  puis,  sans  transition,  comme  si  l'on 
avait  secoué  la  boite  à  souvenirs  de  l'esprit,  dans 
ua  rayonnement  de   rose,  un  grand  fleuve  buur- 
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beux  apparaissait,  le  Gange  divin  coulait  devant 
les  deux  mille  pagodes  de  Bénarès,  devant  la  fouie 
inerte  des  brahmes  accroupis.... 

La  Tamise  au-dessous  de  Londres,  le  Gange  à 
Bénarôs,  devant  ce  contraste,  on  mesure  l'abîme 
qui  sépare  les  deux  humanités  que  l'on  voit  ici 
juxtaposées.  Au  fond  de  l'âme  anglaise,  que  mani- 
festent les  grands  hommes  anglais,  Cromwell  ou 
Milton,  Wordswortli  ou  Carlyle,  el  que  (con- 

naissons plus  pleinement  encore  dans  les  oh 
d'art,  où  le  type  épuré,  dégage,  fai  un 

relief  plus  grand  que  dans  le  m  1.  dans 

Robinson  ou  dans  Tom  Tulliver,  on  aperçoit  une 
personnalité  forte  et  immuable,  une  volonté  con 
stante,  appuyée  sur  un  petit  nombre  de  sentiments 
puissants  et  stables;  un  axe  solide  qui  soutient  luut 
l'individu.  Tous  conçoivent  la  vie  comme  une  & 
d'actions  ordonnées,  dont  la  fin  est  d'amélk 
notre  condition,   d'augmenter  notre  bien-être,  de 
perfectionner   notre    morale.  un 

enthousiasme  admirable  et  une  étroit  -prit 

qui  semble  la  rançon  de  ses  qualités  actives,  l'An- 
gleterre le  propose  à  l'Inde,  multipliant  les  école; 
de  g;irçons  et  de  lilles,  les  coi! 
se  ruinant  en  missionnaires.  On  «lit  que  les  résul- 
tats sont  maigres  el  que  la  culture  anglaise  n'a 
produit  que  des  avortons  misérables  :  Chundee 
Dutt,  ce  bengali,  que  je  lisais  tout  à  l'heure,  est 
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un  spécimen  du  babou  converti;  il  n'imagine  pas 
d'autre  modèle  que  le  modèle  anglais.  Par  suite 
il  réclame  l'application  complète  du  code  moral 
anglais  et  dénonce  l'inconvenance  des  costumes 
féminins,  la  promiscuité  des  baignades.  Voilà  une 
idée  de  Bengali  qui  voudrait  être  clergyman.  La 
rive  sacrée  du  vieux  fleuve,  traitée  comme  une 
plage  de  l'île  de  Wight,  divisée  par  des  barrières 
et  des  écriteaux,  les  ladies  d'un  côté,  les  gentlemen 
de  l'autre,  l'invention  dénote  un  manque  de  cul- 
ture et  de  critique.  Chundee  Dutt,  qui  connaît 
Macaulay,  n'a  pas  lu  M.  Renan.  Au  reste,  le  scan- 
dale n'est  pas  près  de  cesser.  Les  missionnaires  ont 
peu  de  succès  dans  l'Inde.  On  calcule  qu'une  con- 
version revient  à  vingt-cinq  mille  francs  et  quatre 
sous  (1000  liv.  st.  2  den.),  et  quand  le  converti 
serait  convaincu,  quand  il  se  travaillerait  pour 
entrer  dans  la  forme  anglaise,  il  est  clair  qu'il 
n'arrivera  qu'à  se  travestir.  Car  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales  d'un  peuple,  comme  les 
organes  d'une  piaule,  ont  pour  condition  néces- 
saire une  certaine  combinaison  infiniment  com- 
plexe de  circonstances,  dont  la  principale  est  la 
série  entière  de  ses  états  antérieurs.  Il  a  fallu  tout 
le  passé  pour  l«'s  tonner. 

Vieux  ascètes,  profonds  rêveurs  qui  voulûtes,  il 
y  a  vingt  siècles,  déchirer  le  voile  irisé  qui  tisse 
l'illusion  sur  le  fond  noir  «les  riioses,  qui  reuou- 
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câtes  au  désir  pour  vous  réfugier  dans  l'indiffé- 
rence et  l'immobilité,  avec  quel  sourire  de  dédai- 
gneuse pitié  vous  la  regarderiez,  cette  race  d'Occi- 
dent qui  règne  aujourd'hui  dans  votre  patrie!  Ils 
rw  croient  pas  que  ce  monde  soit  un  i< 
nouveaux  venus.  Ils  n'ont  pat  de  dire  :  «  Je 

suis  ».  Ils  se  réjouissent  de  leur  force,  et  leur 

volonté  se  satisl'ait.  Il  it,  ils  bâtissent  ni  ce 

monde  qu'ils  croient  de  roc  et  que  vous  connai 

pour  un  sable  mouvant.  Mue   diriez-\ous  de   leur 

hâte,  de  leur  fièvre? Que  diries*vous  de  ces  bateani 
chargés  des  Mens  de  la  terre,  de  e.-s  trains  qui 
dévorent  l'espaee,  comme  s'il  importait  de  chai 
de  lieu,  d'arriver  quelque  part?  .Mais  que  diriex- 
vous  surtout  de  cet  anglicanisme,  de  cette  mai 
philosophie  qui  végète  sur  une  terre  brun 
la  nature  ne  déploie  point  le  luxe  d 

de  l'hérésie  déiste  qu'ils  veulent  acclimater  dans 

cette  patrie  de  la  grande  spéculation?  Certes,  vous 

ne   tenteriez,   pas  de   les  éclairer,   ces   aveuglés  de 
Maya.    Vous  les  abandonneriez  a    leurs  agitati 
ignorantes,  à   leur  orgueil,   et.   fermant   lentement 

lès  paupières,  vous  retourneriez  avec  délices  a  votre 
rôve  solitaire,  à  cette  contemplation  de  l'éternel  et 
de  l'immuable  qui  tranquillise. 

Vraiment  la  couche  anglaise  est  bien  visible, 
même  dans  ces  États  indépendants.  Voui  l'inévi- 
table Clturch  of  Enijland,  sévère,  nue,  toute  sem- 

A.  Chkvfuli.on.  —  Dans  l'Inde.  17 
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blable  à  celles  qui  veillent  sur  la  campagne  anglaise. 
Aux  stations  spacieuses,  des  colons  en  veston  lisent 
des  papers  de  huit  pages.  Des  affiches  annoncent 
un  match  entre  les  crickelers  de  Lucknow  et  les 
champions  d'Allahabad,  des  courses  à  Ahmedabad 
et  Baroda.  D'autres  célèbrent  une  machine  qui 
fabrique  dix  mille  bouteilles  de  soda-water  par 
jour.  Des  romans  de  Ouida  et  de  Besant  sont  étalés 
en  vente.  Cependant  les  femmes,  vêtues  comme 
les  contemporaines  hindoues  d'Homère,  les  jambes, 
les  oreilles,  le  nez  ornés  d'anneaux,  porlent  des 
îrnes  de  grès.  Des  guerriers  passent,  hérissés  de 
sabres,  chargés  de  boucliers,  et  nous  sommes  sur 
le  territoire  du  prince  qui,  à  Bindrabun,  fait  con- 
struire une  pagode  à  Krichna. 


H 

Jeypore,  18  décembre. 

A  Calcutta,  I'!nde  anglaise;  ;*i  Bénarès,  l'Inde  des 
brahmes;  à  Agra,  l'Inde  des  Grands  Mogoïs;  ici, 
à  Jeypore,  l'Inde  des  rajahs,  l'Inde  des  romans,  de 
l'opéra;  féerique  et  paradoxale.  Ce  Rajpootana' 
un  très  vieux  royaume  hindou,  semblable 
qui  couvraient  ta  péninsule  avant  les  établissements 
musulmane  aux  premiei  e.  Il 

n'a  jamais  été  conquis.  Contre  le 
maîtresses  de  l'Inde,  ces  Rajpootes  ont  maintenu 
leur  indépendance<  Ils  Boni  encore  le  peuple  ar 
qu'ils  étaient  aux  temps  fabuleux  du  Rayamana, 
A  travers  cent  trente-neuf  générations,  le  rajah 
fait  remonter  sa  généalogie  jusqu'au  Soleil,  qui 
fut  père  du  grand  Rama.  Il  gouverne  encore  selon 
la    loi    de  Manon,   comme    les    rois   hindi 
ancêtres,  qui  véV  urent  avant  César.  Les  baron»  ^>nt 
de  race  aussi  bonne,  comme  lui  fils  du  Soleil  et 
de  la  lame,  et  l'origine  îles  grandes  familles  raj- 
pootes  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  !.e  peuple 
lui-même,  organisé   comme  aux  temps  primitifs 


1 .  E'ct  ramai  mais  autan 
bitants.  [limiter  BritUh  liuiia.) 
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en  clans,  en  tribus,  est  de  race  noble,  de  race 
blanche.  Tout  Rajpoote  est  kshettrya  de  naissance; 
il  appartient  à  cette  caste  de  guerriers  aryens  qui 
ne  reconnaît  de  supérieurs  que  les  brahmes.  Par 
suite,  un  campagnard  rajpoote  s'estime  l'égal  de 
ses  princes.  Il  s'appelle  «  fils  du  roi  ».  Il  a  des 
sentiments  fiers,  mâles,  honorables;  il  possède  un 
cheval,  une  lance,  un  bouclier;  et,  au  jour  du 
combat,  il  est  prêt  à  suivre  son  chef  de  clan,  à  se 
ranger  auprès  de  son  père,  le  roi,  pour  défendre 
ses  dieux  et  sa  cité. 

De  l'hôtel  à  ia  ville,  on  en  voit  assez  pour  recon- 
naître un  monde  très  original.  Des  petites  collines 
blondes,  toutes  couronnées  de  châteaux  forts  et  de 
tours  crénelées,  bornent  l'horizon.  On  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  un  décor  moyen  âge  sous  les  tro- 
piques. Sur  la  route,  parmi  la  foule  des  petits  bau- 
dets, entre  les  bandes  de  femmes  qui  passent  en 
chantant,  des  cavaliers  galopent  sur  de  fins  arabes, 
le  bouclier  rond  à  la  ceinture,  le  sabre  au  côté, 
coiftés  de  turbans  rouges,  leui  grande  barbe 
séparée  en  deux  par  une  raie  verticale  étalée, 
aplatie,  hérissée  à  droite  et  à  gauche,  caracolant 
avec  un  air  de  bravoure  et  de  fanfaronnerie 
suprêmes.  Rien  de  cette  expression  molle,  indo- 
lente, rûvasseuse,  que  j'ai  rencontrée  si  souvent 
dans  l'Inde.  Tout  ce  monde  est  très  actif  :  piétons, 
cavaliers,    chameaux,    éléphants,   chars    pesants, 
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petits  Anes,  encombrent  la  voie,  et  cela  bruit,  étin- 
celle au  soleil,  dans  la  poussière. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  roule,  on  rencontre 
!a  poterne  du  mur  fortifié  qui  ceint  la  ville.  <>n 
passe  sous  de  hauts  bastions.  00  traverse  un  pont- 
levis,  puis  une  petite  cour  intérieure  où  des  ch  a- 
ineaux  agenouillés  attendent  qu'on  les  décha 
et,  tout  d'un  coup,  on  débouche  devant  un  d< 
d'opéra  brumeux,  léger,  bizarre,  charmant,  impos- 
sible à  décrire. 

La  première  sensation  est  celle  du  rose  :  to 
ruse  ici.  Que  le  lecteur  couvre  de  rose  tout  le 
tableau  que  je  vais  essayer  de  présenter.  Qu'il 
imagine  une  rue  large  de  cent  vingt  pieds,  longue 
de  trois  kilomètres!  bordée  de  maisons  roses,  de 
temples  roses,  de  palais  roses,  de  clochetons  et  de 
pavillons  roses,  d'un  rose  pâle  tendre,  délicat,  -i 
absolument   droite    que,    jusqu'à    l'autre    bout, 

maisons,  échoppes.    façades,  ou  les  \<>it  s'aligner 
se   suivre,   se    presser,    fuir,   sV'\auouir  dans   une 

vapeur  de  ce  même  rose  fantastique  qui  bai( 

tout.  Pas  une  tache  noire  dans   cette  vapeur,    pas 

nue  voiture  européenne,  rien  que  le  papillotement 

multicolore  de  la  foule.  Sur  les  trottoirs,  des  deux 
celés  de  la  rue,  à  perte  de  vue,  un  bazar  en  plein 
vent,  une  61e  de  marchands  accroupis,  et,  sni 
tapis  bleus  et  routes  déployés  sur  le  pavé,  un  éta- 
lage de  choses  brillantes  :  pantoufles  brodées  d'ar- 
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gent,  piles  d'oranges  et  de  bananes,  images  peintes, 
étoffes  éclaboussées  de  soleil.  A  droite  et  à  gauche, 
tout  est  gracieux,  tout  est  lumineux;  on  voudrai» 
mettre  une  journée  à  traverser  cette  Jeypore,  on 
voudrait  garder  un  souvenir  précis  de  chaque 
détail.  L'œil  n'a  pas  le  temps  de  se  rassasier.  J'ai 
beau  crier  à  mon  cocher  :  Hasta,  hastaî  (douce- 
ment, doucement!),  nous  allons  toujours  trop  vite, 
et,  à  son  grand  scandale,  je  mets  pied  à  terre  pour 
flâner  à  ma  guise. 

Seigneurs  et  fonctionnaires  rajpootes,  parés 
comme  pour  une  comédie,  vêtus  de  fleurs  bro- 
dées, chargés  de  plumes  et  de  joyaux,  leurs  larges 
et  fîères  barbes  savamment  étalées  en  éventail, 
jolis  chevaux  luisants,  soldats  romantiques  portant 
écus  et  glaives,  étudiants,  gardes  du  palais,  femmes 
du  peuple  chargées  d'un  enfant  nu  à  cheval  sur  la 
saillie  de  la  hanche,  tous  défilent  dans  une  bruine 
claire  faite  de  rosée  qui  s'élève.  Du  seuil  de  leurs 
échoppes,  de  petits  marchands  me  tendent  les  bras, 
avec  un  joli  sourire,  m'offrent  en  riant  des  sta- 
tuettes de  marbre,  des  images  de  dieux  bâclées, 
peinturlurées  avec  une  verve  charmante.  Sur  les 
murailles  tout  un  tatouage  de  dessins  bleus  :  élé- 
phants, léopards,  arbres,  iocomotives,  Européen!: 
très  raides,  sanglés  dans  «les  redingotes  ridicules 
11  y  a  des  hommes  de  trente  ans  qui  lancent  des 
nuis-volants  et  galopent  parla  rm  comme  des  écor 
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liers.  VA  tout  ce  peuple  fantaisiste  qui  joue,  qui  rit, 
ce  peuple  enfant  et  arl  par  un 

caprice  humoristique  de  poète  dans  un  monde 
rêve  où  tout  serait  léger,  drôle,  heureux,  aérien, 
où  rien  ne  resterai!  d ••-  tristes  et  vilaines  chi 

qui  sont  réelles.  Dans  C6  monde,  les  g  t  eu 

frères  avec  les  î)èle->.  boni 

plus  calmes  que  les  nôtres.  \  Mes  île  petits 

ânes  trotte-menu,  de  doux  chameaux,  à  la  (!• 
ondnlense  et  lente,  qui   lèvent  leurs  grands  « 

féminins  au-dt^sus  de  la   foule,  des  en\ 
singes  gris  sur  les  toits,  des  vache  aux 

grandes  eornes    verte*,    tontes   hlainh.s,    sculptu- 
rales et  comme  taillées  dans  le  marbre,  n 

tontons  teints  en  jaune,  en  M.  u  si  rose.  Plus  I 

sur  une  grande  place,  un  peu; 

apattuS  par  myriades,  rouvre  la  terre  d'un  plancher 

bleuâtre,  dense,  ondoyant,  qui  S'ouvre  quand  ; 

sent    les    pesantes    masses    des   éléphants 

çonnés  de  rouge,  l'armi  tout. 

Çà  et  là  des  autels  où  elles  sont  divinisées,  ta] 

naeles  minuscules  peuples  de  petits  taureaux,  petits 

éléphants,  petits  si 

Un  vaste  carrefour,  où    nous   coupons  à   angle 
droit  une  rue  aussi  !  ^i  droite,  an 

que  celle  que  nous  avons  suivie.  Ici,  au  pied   i 
temples  que  gardent  des  éléphants  de  pierre,  C 
uni;  inexprimable  confusion  de 
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d'ânes,  de  chameaux,  de  cavaliers,  de  marchands. 
Parmi  le  fourmillement  des  pigeons  qui  picorent, 
cent  vaches  somnolent  béatement,  indifférentes  à 
l'agitation  de  la  multitude.  Debout,  de  jeunes  gar- 
çons soutiennent  de  hautes  branches  emplissant 
l'espace  de  verdure.  Et  les  dévots  achètent  ces 
bambous,  les  déposent  aux  pieds  des  vaches,  qui 
les  acceptent  comme  une  dette  et  les  mâchent  avec 
sérénité.  Du  haut  des  arbres  pendent  des  vases  de 
terre,  verts  de  mousse,  où  s'abattent  des  volées 
de  perroquets,  leurs  jolies  tôtes  rondes  cerclées 
de  rouge — 

Tout  d'un  coup  un  piaffement  de  chevaux.... 
Qu'est-ce  que  cette  fière  cavalcade  qui  débouche  sur 
la  place?  Les  jolies  bêtes  dont  le  poil  brille,  les 
beaux  cavaliers  dont  les  armes  étincellent!  C'est  le 
frère  du  rajah,  suivi  de  ses  barons,  précédé  de  ses 
hommes  d'armes  qui  courent  à  pied,  portant  des 
hallebardes.  Bonnet  de  velours  sur  l'oreille,  en 
tunique  de  fleurs  vertes,  il  maîtrise  son  cheval  qui 
danse.  Très  rapidement  je  l'entrevois  :  noble  el 
hardi  visage  où  l'on  sent  la  race,  le  sang  antique, 
l'instinct  du  commandement.  C'est  un  vrai  kshet- 
trya,  qui  descend  en  droite  ligne  des  premiers 
conquérants   de    l'Inde. 

Cependant  des  éléphants  rentrent  à  l'écurie.  En 
voici  sept,  colosses  rugueux  et  sombres,  philosophes 
taciturnes,  pleins  de  lenteur,  supérieurs  à  tous  les 
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êtres  qui  tourbillonnent  au-dessous  d'eux.  lu  h  un 
ils  disparaissent  sous  un  portique,  frôlant  la  terre 
de  leurs  trompes,  berçant  trois  cornacs  sur  leurs 
fronts  massifs,  où  deux  grands  lobes  font  saillie. 
Pliant  les  jambes  avec  une  démarche  humaine, 
étalant  doucement  leurs  larges  pieds  mous,  ils 
passent,  silencieux  comme  des  ombres.  —  Quelle 
profonde  pensée  dans  ces  puissantes  têtes  mornes,  et 
comme  ils  ignorent  le  peuple  inférieur  des  hommes 
et  des  botes  qui  s'écartent  devant  eux!  On  com- 
prend, à  les  voir,  pourquoi  Ganesh,  le  BKttStl 
tète  d'éléphant,  est  dieu  de  la  •••• 

A  toute  seconde,  les  tableaux  changent. 
d'en  noter  un  au  vol  :  devant  une  liante  port 

palais  où  s'enfoncent  les  pachydenn  cha- 

meaux, tout  un  peuple,  l'air  est  épais  de  faucons.  Us 
tournoient  et  client  desant  l'image  rouge  du  dieu- 
éléphant,  qui  sommeille  dans  une  niche  au-di 
du  portique.  Et  des  trompes  aigres  font  une  mu- 
sique hindoue. 

Tout  autour  de  la  place,  des  temples,  des  monu- 
ments, une  université,  des  palais  :  l'un,  entre 
autres,  d'un  rose  étrangement  vif,  dressé  en  pyra- 
mide, hérisse  une  façade  de  neuf  étages  faite  de 
cent  clochetons  et  de  soixante-quatre  fenêtres  en 
saillie,  fleurie  de  colonnettes  et  de  balcons,  percée 
à  jour  de  mille  fleurs  évidéea  dans  la  pierre,  une 
architecture  vaporeuse,  aérienne,  excentrique,  im- 
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possible.  C'est  le  palais  du  Vent.  Le  palais  du  Vent! 
Ce  nom  m'enchante.  De  même,  sur  les  belles  petites 
collines  qui  entourent  lu  cité,  on  aperçoit  le  palnis 
des  Nuages,  le  temple  du  Soleil.  La  porte  rose  qui 
ferme  l'autre  bout  de  la  ville  s'appelle  la  porte  des 
Rubis.  Nous  sommes  dans  un  conte  oriental  de 
fées. 

Un  cri  de  trompette!  —  un  cri  de  cuivre  qui  l'ait 
détourner  la  tête.  Lancée  très  vite,  au  galop,  passe 
une  joyeuse  bande  mortuaire,  passe  le  mort  étroi- 
tement voilé  de  gaze  blanche,  passent  les  hommes 
qui  l'emportent  attaché  sur  des  bambous,  passe  la 
famille  qui  bondit  en  frappant  des  cymbales,  en 
hurlant  les  syllabes  sacrées  :  «  Ram!  Ram!  » 
Envolée,  disparue,  la  troupe  bruyante  !  Maintenant 
onl  dos  lévriers  en  laisse,  vêtus  de  pourpre,  des 
jardins  où.  sur  des  lits  de  camp,  dorment  les  lynx 
et  les  léopards  de  chasse  de  Sa  Hautesse,  étranges 
bêles  maigres  et  souples,  très  nobles,  avec  un  éclair 
aigu  dans  leurs  yeux  perçants,  et  qui  d'un  coup  de 
leur  langue  raboteuse  raclent  le  poing  que  leur  tend 
leur  serviteur.  Ailleurs,  c'est  une  noce  :  cinquante 
femmes  vêtues  de  jaune  soyeux  sont  assises  par 
terre,  psalmodiantes.  La  mariée,  une  fillette  da  dix 
ans,  est  seule  debout  au  milieu  des  chanteuses.  — 
Au  bout  de  la  rue,  derrière  une  grille  en  façade  sur 

lt!  trottoir,  devant  la  foule  rapide,  dix  mangeurs 

d'hommes,  dix  tigres  loyaux,  la  léte  baissée,  ar- 


flïPOl 

pentent  à  grands  pas  doux  la  prison  à  laquell 
ont  été  condamnés  apn  nier.   Ils 

méritent  vraiment  leur  titre  de  sahebs,  d  nrs, 

ces  fauves.  Le  plus  beau  d'entre  eui  est  l'assassin 
de  seize  femmes.  Même  impression  devant  la 
terrible  et  morne,  la  sinuosité  île  l'échiné  qui 

•  ouïe,  la  souplesse  «les  muscles  trapus,  la  déù 
possible  des  jarrets  formidables,  la  splendeur  fauve 
de  la  robe  laite  de  lumière  vivante,  qu'a  Ceylan, 
«levant  une  gerbe  «le  cocotiers  élancés  dans  '•• 
do  feu.... 

Parmi  celte  multitude  d'images  qui  ut, 

un  spectacle  incessamment  i 

beau.  Ou  ne  se  lasse  p;is  d'admirer  la  SOUJ 
La  fraîcheur  des  jeunes  corps  uuv 

et  bombés  des  enfants,  garçons  et  tille-,  sont 

râbles.    Les    longues    :  ,r   lu 

jolie  figure  sauvage,  effarée,  sur  la  petite  poiti  i 

délicatement  modelée,  du  sent  la  fora 
des  jeunes  muscles  et  du  beau  tait. 

La  lumière  et  l'ombre  se  marient,  circulent  harmo- 
nieusement sur  le  bronze  uni  de  la  peau  tout  enve- 
loppée de  lumière  et  de  plein  air.  Les  ji mu £  léitn 
nues  depuis  le  bas  d  jusqu'au   milieu  du 

ventre,  savent  se  voiler  avec,  une  grâce  extn 
Rien  de  doux  à  l'œil,  rien  de  simple  et  de  tranquille 
comme   les  plis  do   la  molle   drapen 
fillettes,  plu-  on  voit  l'ondulation   paj 
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de  la  charpente  intérieure.  Elles  aussi,  les  toutes 
petites,  portent  sur  la  tête  de  beaux  vases  ronds 
qu'elles  soutiennent  de  leurs  bras  tendus,  levés  très 
haut,  se  cambrant  dans  l'effort,  le  brun  du  torse 
tendre  tout  baigné  de  lumière. 

Je  suis  entré  dans  un  temple  qui  jette  son  grand 
escalier  sur  la  place.  En  bas,  des  chameaux  age- 
nouillés dorment  et  des  chiens  sont  étendus  au 
soleil  sur  les  degrés.  On  monte  et  l'on  arrive 
devant  une  cour  où  des  vaches  errent  en  liberté 
sur  le  marbre.  Dans  un  coin,  les  deux  arbres  sacrés, 
le  mâle  banyan  et  l'arbre  femelle,  qu'on  nomme 
pipala.  Une  vieille  femme  tourne  rapidement  autour 
du  premier,  une  autre  verse  un  peu  d'eau  sur  les 
feuilles  du  second.  A  côté,  une  deuxième  cour 
est  ceinte  d'une  galerie  que  supportent  des  piliers. 
Là,  dans  l'ombre,  un  groupe  rouge  de  femmes 
assises  écoute  tranquillement  la  mélopée  nasillarde 
du  prêtre  qui  lit  le  Ramayana.  Les  jolies  figures 
régulières  qu'on  aperçoit  sous  les  capuchons  ne 
semblent  guère  absorbées  par  la  méditation.  Tout 
ici  se  passe  en  famille  :  le  prêtre  accroupi,  enguir- 
landé de  fleurs,  balance  son  corps  au  rythme  de  sa 
phrase  qui  monte  et  qui  s'abaisse.  Quantités  de 
moineaux  picorent  familièrement  parmi  les  fidèles, 
et  de  grands  corbeaui  sautillent  gauchement  sur 
le  il  os  des  vaches  assoupies.  Tout  à  fait  caractéris- 
tique de  l'hindouisme,  ce  culte  en  plein  air,  ce  lieu 
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sacré  qui  tient  à  la  fois  de  l'étabfe,  de  la  volière  et 
du  temple.  Une  violente  lumière  frappe  les  mu- 
railles barbouillées  de  bleu  par  les  aventures 
cinq  cents  dieux.  Derrière  le  prêtre,  au  fond  de  la 
galerie,  un  tabernacle  obscur  où  Von  aperçoit  l'idole, 
une  petite  poupée  à  figure  noire,  Parabatii,  habillée 
de  rouge,  gardée  par  deux  lions.  Au-dessous  d'elle, 
son  époux,  le  grand  Siva,  11*681  représenté  que  par 
le  Lingam,  emblème  de  la  vie.  Là  viennent  prier 
les  femmes  stériles  et  les  jeunes  lilles  qui  désirent 
un  époux. 


ni 


En  face  du  temple,  de  l'autre  côté  de  la  grande 
place  où  bouillonne  la  multitude  des  gens  et  des 
bêtes,  se  dresse  le  collège  du  maharajah.  J'en 
admirais  la  façade  bizarre  et  rose  comme  celle  du 
palais  du  Vent,  quand  un  étudiant  m'a  invité  à 
entrer.  On  m'introduit  chez  le  principal,  que  je 
trouve  assis  dans  un  petit  cabinet  obscur,  devant 
des  piles  de  livres.  Physionomie  hindoue  très  douce, 
très  Une,  un  peu  soucieuse,  tournure  d'homme 
d'étude,  fluet,  voûté,  vêtu  simplement  d'une  longue 
tunique  noire.  Avec  des  gestes  sobres,  en  quelques 
mots  simples  d'un  anglais  parfait,  il  m'a  souhaité 
la  bienvenue,  puis  m'a  conduit  aux  salles  de  cours 

Les  examens  supérieurs  étant  tout  proches,  les 
étudiants  qui  s'y  préparant  sont  restés  chez  eux: 
nous  ne  voyons  que  les  élèves  de  première  et  de 
seconde  année.  Dans  de  grands  halls  à  colonnes, 
de  petits  groupes  d'étudiants  se  serrent  autour  d'un 
professeur.  Ni  chaires,  ni  bancs,  ni  pupitres.  Tous 
se  lèvent  à  mitre  entrée  et  s'inclinent  profondément 
en  touchant  deux  fois  leurs  lèvres  d'un  geste  em- 
pressé  et  gracieux.  Pourtant,  dans  une  certaine 
salle,  les  élèves  sont  restés  assis  :  celte  classe,  me 
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dit  le  principal,  aux  fils  du  rajah  et 

aux  nobles  qui,  tous  descendue  <le  Rama  et  du 
Soleil,  sont  trop  fiers  pour  nous  saluer. 

J/enseignemcnt  tout  entier  donna  par  des  profes- 
seurs indigènes  est  gratuit  (iïate-supported)  et 
examens  ouvrent  aux  les  carrières  du  gou- 

vernement. On  professe  les  mathématiques,  l'an- 
glais, la  littérature  anglaise,  1rs  dialectes  «1»-  l'Inde, 
le  persan.  Dans  I  ipérieures,  un'  dit  !<• 

principal,  on  ajoute  le  sanscrit,  U-  pâli,  les  phil* 
phies  brahmaniques,  bouddhiques,  pe  1 1  la 

philosophie  moderne.  Stuart  Mil]  et  Spencer  sont 
anime  de*  classiques. 

Le  principal,  qui  est  Bengali,  i 
semble  au  courant  de  ce  qui  se  fait,  non  seulemenl 
on  Angleterre,  mais  dans  le  resta  de  l'Europe.  Il 

me  parle  a\e<-  admiration  de  Uurnout  ili  • 

lemy  Saiut-llilaire.  de  Bergaij 
scritistes  fiançais.  «  En  somme,  dit-il  ensuite.  l'Inde 
n'aperçoit  l'Europe  qu'à   travers  l'An.  Un 

jeune  étudiant  qui  aborde  les  études  su; 
commence  par  les  classiqi  ,js  :  Shakspe 

Hilton   (beau  début  pour  une  cervelle  banda 

puis  et  surtout  Addisnn.  Pope,  plus  tard  les  philo- 
sophes et  les  éconoraisl  a,   Bunae,    Adam 
Smith,    Burke,   tous   les   ;  du    Xvin    et   «lu 
xi\    siècle,  jusqu'à  Spencer,  dont   l'influ 
tri     grande.  Quant  à  la  France  et  à  l'Allemagne, 
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nous  ne  les  connaissons  que  de  seconde  main.  En 
générai,  nous  ignorons  leurs  langues.  Pourtant 
nous  commençons  à  admirer  autre  chose  que  l'An 
gleterre.  Si  Hegel  ou  Fichte  ne  nous  sont  pas  ta 
miliers,  nous  étudions  les  philosophies  orientales 
surtout  les  Upanishads,  le  vieux  Védantisme  où  Toi 
trouve  à  la  fois  Spinoza,  Kant,  Hegel  et  Schopen 
hauer....  » 

Peu  à  peu  il  s'est  animé,  et  j'ai  cru  voir  paraître 
en  lui  un  fonds  d'enthousiasme  pour  la  vieille 
métaphysique  de  son  pays.  «  Depuis  cinq  ou  six 
ans,  il  se  fait  une  réaction  en  sa  faveur.  Sous  l'in- 
fluence anglaise,  des  écrivains  de  Calcutta1  avaient 
dénoncé  l'immoralité  et  les  folies  de  la  religion 
hindoue.  Nous  commençons  à  comprendre  que  sous 
son  extravagance  se  cache  une  pensée  profonde,  et 
vous  la  verrez  défendre  par  nos  érudits  et  nos  pen- 
seurs. Nous  avons  l'ambition  d'être  nous-mêmes. 
Voici  le  maharajah  qui  a  introduit  des  idées 
anglaises,  doté  Jeypore  d'un  collège,  d'un  musée, 
(l'une  école  industrielle  :  il  ne  fait  rien  contre 
l'hindouisme.  Dans  son  palais  d'Amber,  on  sacrifie 
toujours  des  chèvres  à  Kali.  Mais  par-dessous  le 
symbole,  il  voit  le  sens,  nous  distinguons  L'esprit 
sous  la  lettre,  l'idée  que  contiennent  les  formes, 
religieuses  qui  s'adressent  à  la  multitude.  Noua 

|,  L'école  drs  lirulmics. 
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.  issons   contre  le  «   théisme  »  anglais  que  le 
jeune  Iiengal,  c'est-à-dire  l'élite  intellectuelle  de 
l'Inde,  avait  accueilli  avec  trop  d'enthousiasme. 
Nous  sentons  que  nous    possédons  quelque  cfa 
de  |>lus  original  et  de  plus  profond.  Si  nous  lis«ms, 
si  nous  aimons  Spencer,  c'esl  qu'il  d. 
d'un  Dieu   personnel  comme  une  de 
l'anthropomorphisme.    C*esl  que  m  matière,  h> 
connaissable  en   soi,   indéterminée,  homi 
l'origine  et  qui,  par  un»'  série  de  chanj 
insensibles,  développe  par  cycles  tout 
toutes  les  formes,  rappelle  par  bien  «les  trail 
Brahma  «le  nos  Védantistes.  i 

Cet   hindou  dit-il   vrai?  l'indi  riant  con- 

science d'elle-même,  rejette-t-elle  lejoug  intellectuel 
de  l'Angleterre?  EsUèlle  encoi 
plier?  Va-t-elle  opposer  son  idée  de  la  fie  et  du 
inonde  au\  eonceptiona  nationales 
que  dans  la  paix  britannique,  u  hindousi, 

longtemps  paralysé  par  l'oppression  mahoméi 

se  reprendrait  à  fonctionner?  Qu'en  adviendrait-il? 
En   attendant,  il  est  curieux   de   \oir  en  l'ace  l'un 

de  l'autre  les  deux  pèles  de  t'humanil 

la  volonté  pratique,  le  sens  positif  anglais,  la  spé> 
ttion  hindoue,  l'aptitude  ;  aétaphysique 

qui  l'ail  la  pensée  triomphante,  maîtresse  du  désir 
et  de  l'illusion,  et  qui  tue  les  facultés  act. 

A.  Cheviuli.un.  [i  de.  18 


IV 

19  décembre. 

Journée  consacrée  à  se  faire  plaisir  aux  yeux,  en 
se  perdant  seul  dans  l'étonnante  rue  rose,  à  se 
remplir  l'âme  de  la  joie  des  couleurs,  à  s'enivrer 
de  la  fantaisie  de  cette  Jeypore.  Puis,  dans  la  cam- 
pagne nous  suivons  la  route  qui  mène  à  Amber, 
une  jolie  bande  blanche  qui  circule  dans  la  verdure 
d'étranges  plantes  grasses,  hautes  comme  de  petits 
arbres.  De  leurs  raquettes  épineuses  et  charnues 
elles  couvrent  au  loin  la  terre.  Végétation  immobile 
et  rigide,  qui  semble  d'une  autre  planète.  De  là. 
sortent  des  architectures  d'autrefois,  cent  pavillons, 
cent  kiosques  de  marbre  qui  luisent  au  bon  soleil. 
Des  bandes  rouges  et  bleues  d'hommes  et  de  femmes 
vont  gaiement.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  paons, 
et  de  si  beaux  paons.  Ils  vaguent  sur  la  route,  et  le 
saphir  de  leurs  plumes  chatoie  doucement  dans  la 
lumière.  Ces  oiseaux  sont  libres  et  pourtant  appri- 
voisés, ils  n'appartiennent  à  personne  et  vivent  sans 
méfiance  parmi  les  hommes.  Comme  toutes  les  bêtes 
inolTensivcs,  ils  sont  sacrés  pour  les  bons  Hindous. 
qui  font  œuvre  pie  en  leur  oflranl  de  l'orge.  «  Ils  ne 
font  pas  de  mal,  me  dil  gravement  Cheddy;  Anglais. 
icès  méchants  :  ils  leur  jettent  des  pierres.  » 

Plus   loin,  un    palais   abandonné,    vert   d'herbes 
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folles,  semble  posé  sur  la  glace  d'un  étang  gras,  dont 

l'eau  noire,  empoisonnée,  miroite  lourdement.  Sur  la 
rive,  des  crocodiles  somnolent,  inertes.  Tout  autour, 
les  jolies  montagnes  dorées  sont  pleines  de  elart 
s'arrondissent  sur  le  calme  ciel  bleu.  Le  soleil  estdouv, 
l'air  subtil,  léger,  plein  de  bonheur,  un  peu  grisant. . . . 

Six  heures  du  soir. 

A  la  hâte,  nous  visitons  le  palais  du  Maharajah, 

les    écuries   où    piaffent    Cent    chevaux  arabes,    les 
chenils,  les  éléphants  à  la  chaîne,  '■ 

il  faut  dire  adieu  à  la  ville  rixe.   Prèi  ire, 

un   petil   écolier  rajpoote  -   livres 

hindouslanis,  nous  envoie  on  délicieux  ifter 
noon.  En  wagpn,  repris  tout  de  suite  par  le  milieu 

européen,  on  croil  sortir  d'un  théâtre  brillant,  d'un 
spectacle    fait    pour    distraire    l'esprit,    pour    I 
oublier  le  réel,  comme  une  comédie  de  Shakspeare 
ou    une    pastorale   de  Wa-tteau.    .Monde   d'opérette, 
monde  de  ré\e,  cette  société  patriarcale,  ces  cl 
CCS  cavalcades  de  barons  lils  du  Soleil, 
aimé  de  son  petit  peuple,  tyranuique  '  et  paternel, 
ces  guerriers  porteurs  de  lances  et  de  boucliers,  leurs 

barbes  fantastiques, leurs  rêtemepts  coquets,  la  foule 

heureuse  et  souriante,  les  chiens  bleus,  les  Ivnx  et  les 
léopards  de  chasse.  Décor  d'opérette,  les  rues  couleur 

1.  Par  exemple,  défeuse  de  prendre  des   photographies  à 
JeypOM  s;ms  permission  spéciale  du  rajah. 
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de  fraise  écrasée,  les  maisons  roses  qui  ne  semblent 
pas  de  pierre,  les  châteaux  crénelés  sur  les  collines, 
les  architectures  légères  et  fantaisistes,  le  temple,  du 
Soleil,  le  palais  du  Vent,  le  palais  des  Nuages,  la  porte 
des  Rubis,  la  salle  des  Splendeurs,  les  serres  humides 
pleines  de  la  fraîcheur  des  fougères  vaporeuses,  la 
campagne  métallique  de  plantes  grasses,  les  paons 
bleus  qui  sortent  des  fourrés,  les  kiosques  déserts, 
au  bord  des  étangs  sombres.  Vie  d'opérette,  où  rien 
n'est  sérieux,  où  rien  n'est  lourd,  où  rien  n'est  triste, 
que  celle  de  ce  peuple  artiste  et  rieur  qui  n'a  d'autre 
souci  que  de  sculpter  les  petits  dieux  et  les  petites 
bêtes  de  marbre,  de  broder  des  pantoufles  d'argent, 
d'enluminer  ses  murs  de  dessins  bleus,  de  chevaucher 
de  jolis  arabes,  de  nourrir  les  oiseaux  du  ciel,  de 
lancer  des  cerfs- volants,  et  qui  jouit  avec  confiance  de 
la  lumière  et  de  la  bonté  des  choses;  oui!  vie  heu- 
reuse, simplifiée,  enfantine,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  perpétuelle  musique,  que  des  chœurs,  des 
ballets,  et  dont  on  emporte  l'étincelante  et  poétique 
vision,  au  moment  de  retourner  vers  l'ombre 
tristesse  de  notre  Europe. 

Les  collines  se  sont  refermées  sur  la  ville  char- 
mante. En  ce  moment,  une  poussière  d'or  (lotte  dans 
l'air.  Immobile,  un  héron  est  seul  an  bord  d'une  mare, 
toute  rose  et  bleue  des  clartés  crépusculaires..,. 
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J1  décembre. 

Trente-six  heures  de  chemin  de  fer.  a  m 
qu'on  descend  dans  le  sud  vers  la  grande  ville 
anglaise,  le  train  s'emplit  :  de  grae  babous,  de 
puissants  commerçants  indigènes  encombrent 
voitures  de  leurs  valises,  vautrent  leur  si 
et  leur  indolence  $ur  les  banquettes.  lies  trc 

sont  bondées  d'une   l'unie   hindoue  (ji n  rit. 

jacasse,  Pour  tOU  la  emportent  d 

de  enivre,  ciselés  des  figures  de  Krishna  el 
Ganesh.  Aux  stations,  des  brahmes  chargés  d'oui 
de  cuir  viennent  les  rempli:  eula  peutenl 

s'acquitter    de    ce    Bervice,    Ctf    mi    kshetlrya    qui 
voyage  se  souillerait  eu  butant  l'eau  \  i  un 

coudra.  Au  contraire,    tout  le  monde  peut  toucher 

qu'a  touché  1<>  brahme.  En  dépil  fone- 

lions  serviles,  le  brahme  reste  le  brahme.  il  garde 
ses  vertus  surnaturelles;  et  la  supériorité  de  e 
Subsiste  dans  l'intériorité  du  méti< 

Pas  grand'choee  à  noter.  Pendant  ces  long» 


27i  DANS   L'INDE. 

jets,  l'esprit,  émoussé  par  la  multitude  des  images 
aperçues  la  veille,  somnole,  ne  s'intéresse  plus  à 
rien.  Des  villes  aperçues  très  vite,  Baroda,  Ahme- 
dabad,  de  grandes  gares,  des  tiffins,  des  déjeuners 
à  l'éternel  kari,  des  silhouettes  simples  de  monta- 
gnes bleues.  A  travers  tout  cela,  la  même  campagne 
sèche  et  toujours  les  étonnantes  bandes  de  singes 
qui  bondissent  dans  les  hautes  herbes. 

Le  second  matin,  au  réveil,  c'est  une  surprise  : 
subitement,  on  se  croit  rentré  à  Ceylan.  Voici 
de  nouveau  la  contrée  humide,  chaude,  orageuse, 
la  grande  végétation  équatoriale.  Partout  de  l'eau. 
D'épaisses  forêts  de  palmiers  dégringolent  vers  des 
lagunes,  mirent  dans  des  estuaires  bleus  leurs 
colonnades  lisses,  et  les  larges  palmes  vertes  qui 
surgissent  dans  l'air  moite  font  des  voûtes  sombres 
abritant  de  petites  cases.  La  terre  est  noire,  maré- 
cageuse, semée  de  flaques.  Des  milliers  d'oiseaux  à 
grandes  pattes  peuplent  les  bords  des  marais  et  des 
bras  de  mer.  Quelquefois,  vers  l'ouest,  les  eaux  ne 
ii uissent  pas  :  des  rades  se  forment,  s'élargissent, 
d'immenses  espaces  d'un  bleu  splendide  et  calme, 
tachés  d'iles  qui  semblent  des  forêts  écroulées  dans 
la  mer,  bordés  ici  de  cocotiers,  là-bas  de  collines 
que  la  végétation  dense  recouvre  d'une  épaisse 
Ixu me  bleuâtre.  A  présent,  un  grand  morceau  de 
l'océan  Indien  apparaît,  l'espace  semble  s'agrandir 
pour  contenir  tant  de  lumière.... 
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Puis,  des  bruits  de  ferraille,  un  grand  ta] 
un  vaste  terminus  titré.  Nous  entrons  en  gare  de 
Boree-Bunder,  nous  sommes  à  Bombay. 


Cinq  heure»  du  soir.  —  II  fait  chaud,  très  chaud, 
une  chaleur  molle  de  serre  Inimitié.  Cela  fatigue  et 
énerve.  On  n'a  pas  la  force  «le  choisir  et  <le  grouper 
ses  impressions,  et  puis,  tout  es!  trop  wuié 

ville  est  faite  de  plusieurs  sillet  m-  ,intj 

Ilots.  On  dirait  que  toutes  les  races,  toutes  les  reli- 
gions, toutes  les  architectures,  toutes  le-  industl 

du  globe  sont  venues  se  confondis  pénétrer 

dans  un  extraordinaire  mélange  qui  grouille  et 
fume  dans  |;1  lumière. 

Kn  ce  moment,  je  suis  assis  sur  la  terrasse  d'un 
café  de  l'Esplanade.  Ici,  l'Ile  de  Bombay  seressi 
en  une  langue  de  terre  très  mince,  en  soi  le  que  de- 
deux  côtés  on  voit  la  mer  :  à  droite,  une  profonde 
rade  ceinte  de  forêts  lointaines,  hc,   une 

grande  plage  blonde  qui,  par  une  courbe  délicate, 
fuit  vers  un  promontoire,  vers  des  mai 
et  misantes  de  palmiers.  Le  long  de  cette  pi 
trois  on  quatre  kilomètres  de  toute  droite  boi 
à  gauche  il*'  vastes  monuments  gothiques  ou  véni- 
tiens que  séparent  de  la  ville  des  pelouses  et  des 
jardins, 
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Sur  cette  route  qui  longe  la  mer,  tout  le  haut 
commerce  se  presse  vers  l'Esplanade  pour  respirer 
la  brise  du  soir.  Ici,  devant  la  rade,  les  calèches 
sont  arrêtées  dans  un  encombrement,  tandis  qu'une 
musique  de  cipayes  joue  des  airs  européens.  Parmi 
les  Hindous  ventrus,  en  tunique  blanche,  en  tur- 
bans roses,  des  Anglais,  des  Parsis  correctement 
vêtus  à  l'européenne,  mais  bizarrement  coiffés 
d'une  mitre  en  carton  étoile,  des  officiers  euro- 
péens et  indigènes  s'entassent  autour  des  cafés, 
sirotent  leur  limonade  ou  leur  cocktail.  Il  y  a  aussi 
beaucoup  d'ayas,  beaucoup  de  nourrices  et  de 
babies  indiens  parés  comme  des  châsses,  couverts 
de  velours  et  de  brocart. 

Dans  les  calèches  immobiles  comme  sur  un 
champ  de  course,  les  dames  parsies  se  prélassent. 
C'est  la  première  fois  que  j'aperçois  un  peu  le 
giand  monde  féminin  de  l'Inde.  Les  Hindoues  de 
haute  caste  sont  toutes  mystérieusement  enferm 
dans  leszenanas,  et  il  faut  aller  chez  les  marchands 
pour  admirer  les  soies  et  les  broderies  précieuses 
de  Bonarès  et  de  Delhi.  Ici,  vous  les  voyez  en  plein 
air,  au  soleil,  drapées  autour  du  corps  souple  et 
vivant.  Telle  vieille  dame  n'est  vêtue  que  d'une 
étoffe  qui  de  la  tète  aux  pieds  l'enveloppe]  mais 
cette  étoffe  est  un  taffetas  pourpre  frangé  d'or.  Au 
moindre  mouvement,  cela  tressaille  en  grandes 
ondes  lumineuses.   Toutes  sont  ainsi   vêtues  à   la 
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grecque,  voilées  de  mousseline,  de  soies  mi 
bleues  qui  suivent  la  courbe  pure  de  la  tète,  font 
saillie  de  leurs  tons  simples  et  puissants  la  douceur 
de  leurs  traits  aryens,  la  blancheur  de  ;  urée 

molles.  Languissantes,  renversées  au  fond  de  l< 
voitures.  les  opulentes  Orientales,  allée  attend 
les  paupières  mi-closes,  la  luise  du  soir  qui  va 
ranimer. 

Kl  la  foule  fastueuse  s'épaissit  dans  une  de  cet 
étonnantes  clartés  qu'on  m-  voit  que  devant 
grands  espacée  de  mer  tropicale,  un  qui 

sort  de  l'eau  aussi  liien  que  ilu  ciel,  .le  n'ai  rien 
connu  •!«■  semblable  !  ni  en  Egypte,  ni  à 

Ceylan,  ni  <lau>  l'intérieur  de  l'Inde.  Il  n'est  point 
bleu,  mais  lait  de  lumière  blanche  et  liquide,  plein 
de  moiteur  et  de  chaleur. 

...  Maintenant,  le  soleil  descend  derrière  les  bois 
de  Ifalabar-Hill,  et  dans  cet  air  spécial  a  Boml 
il  y  a  d'iuvraisemld.i  tdiation.    I 

vapeur  rose  envahit  tout,  circule  autour  de  la  mer 
et  de  la  terre,  deltoïde  par-dessus  les  forêts  loin- 
taines qui  ne  détachent  pas  leurs  palmes  sur  l'hori- 
zon vermeil,  mais  s'y  noient.  -'\  évanouissent.  I 
soleil  semble  fondre  en  tombant  et  tomber  <l<  \ 
les  arbre 

Aussitôt,    un    petit    vent  se    lève  et   l'eau 
frémit.  Les  grands  steamer*  noirs  alignés  semblent 
des  choses  mortes  dans  ce  frisson  universel.  Là- 
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bas,  vers  le  large,  des  nuées  de  barques  ont  ouvert 
leurs  ailes  et  dans  le  silence  et  la  lumière  fuient 
comme  un  rêve,  si  tranquilles  qu'on  les  dirait  en- 
traînées par  un  large  courant,  comme  si  toute  la 
mer  glissait  avec  elles,  et  l'on  oublie  pour  les 
suivre  l'orchestre  des  cipayes,  et  la  foule  cha- 
marrée et  les  indolentes  Parsies,  jusqu'à  ce  que  le 
petit  essaim  rose  soit  si  loin,  si  loin,  qu'il  semble 
sortir  de  notre  monde,  monter  dans  l'espace,  entrer 
dans  les  bienheureuses  régions  où  il  n'y  a  plus 
rien  que  le  calme  de  J'ôlhcr.... 


u 

2ti   lécembre. 

Décidément,  j'ai  du  mal  à  prendre  la  physio- 
nomie de  cette  Bombay,  Irop  diverse  et  trop  con- 
fuse. Les  images  dont  on  s'est  empli  les  yeux  m 
s'ordonnent  pas.  Je  les  note  an  hasard,  telles 
qu'elles  surgissent  ce  soir  après  une  journée 
passée  à  courir  les  nies.  Peut-étl  la  teille 

façon  de  faire  voir  un  peu  ce  tourbillon  de  formes 
et  de  couleurs,  ce  pêle-mcle  de  races  et  de  religions. 

Partout,  à  toute  heure  du  jour,  le  ruissellement 

de    la    foule,    plus    dense   qu'a    Bénarès,    une   foule 

bigarrée  ou  se  confondent  tous  les  costumes  de 
l'Asie,  où  se  coudoient  tous  les  types  de  l'huma- 
nité, Européens  en  jaquette,  Arabes  en  fex,  I 
sans.  Afghans,  nègres  lippus,  grêles  Malais,  Cingha- 
lais féminins.  Parsis,  Juifs.  Chinois  en  rode-  de 
soie.  Probablement,  depuis  Alexandrie,  il  u'\  i  pas 
eu  un  tel  raccourci  de  toute  l'humanité,  de  n ille 
aussi  cosmopolite.  Il  y  a  ici  des  coins  de  Lond 
des  coins  de  Bénarès,  des  coins  de  Shanghai.  Par- 

dessous    ce    tlux    de    races    étrangères,    un    fonds 
indigène  d'humanité  demi-nue.  des  fakirs  ltiîs  de 
cendres,  des  scribes  agenouillés  sur  les  trottoirs 
des  écoles  en  plein  vent,  des  tidèles  courbés  devant 
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des  images  sacrées,  couvrant  des  lingams  de  fleurs 
votives,  des  coolies  trotteurs  qui  courent,  balan- 
çant des  paquets  au  bout  d'un  long  bambou,  des 
barbiers  nus  qui  tondent  leurs  clients,  tout  un 
peuple  de  femmes  qui  servent  de  portefaix,  filles 
de  basse  caste,  presque  nègres,  toutes  suantes,  les 
jambes  nues  jusqu'en  haut  des  cuisses,  accroupies 
par  bandes  au  pied  des  murailles,  l'air  souffrant, 
hébété  par  la  fatigue;  et  tout  cela  bruit  dans  une 
vapeur.  Je  vois  des  chars  antiques  que  traînent 
patiemment  les  bœufs  pesants  au  milieu  des  tram- 
ways, des  victorias,  des  palanquins,  des  chaises  à 
porteurs.  Je  vois  des  murailles  couvertes  d'élé- 
phants bleus,  d'affiches  en  anglais,  en  persan,  en 
ourdou,  en  hindoustani;  des  mosquées,  des  églises 
chrétiennes,  anglicanes,  wesleyennes,  catholiques, 
des  temples  hindous,  des  temples  parsis.  Des  che- 
mins de  fer  courent  au  milieu  des  boulevards, 
devant  les  pagodes  hérissées  de  cent  mille  figures 
monstrueuses,  devant  la  statue  de  Sa  Majesté  la 
reine,  devant  les  bâtisses  gothiques  de  l'université, 
devant  l'étendue  bleu  où  sommeillent  les  grands 
steamers  à  l'ancre. 

De  ce  fonds  d'images  répétées  pendant  toute  la 
journée,  fondues  les  unes  dans  les  autres,  j'essaie 
de  détacher  quelques  tableaux  plus  saillants.  — 
C'est  le  grand  marohé,  le  matin  à  six  heures  :  dans 
un  brouillard  pénétré  de  lumière,  trois  ou  quatre 


BOMBAY.  U81 

mille  hommes,  femm 

belles  couleurs,  se  débattent  parmi  •  [es 

bananes,  les  ananas,  les  il  -  un  tap 

assourdissant  qui  moule  d 

volières  d'oiseaux.  Devant  des  monceaux  mous  de 
poissons  argentés,  <!-  le  femmes  agenouil- 

lées sur  des  tables,  tes  enii  es   luisantes.   — 
soni  les  bureaux  de  la  gare  de  Boree-Bonder,  une 
vaste   salle  où  deux  cents  employés,  penche-  sur 

leurs  pupitres,  noircissent  du  papier  ou,  la  plume 

sur  l'oreille,  feuillettent 

ciovez  à  Paris  dans  une  grande  banque  OU  dans  un 
ministère  :  seulement,  tous  ces  employés  Boni  Hin- 
dous, adorateurs  de  Siva  et  de  Viohnou,  marq 
BU  Iront  du  signe  religieux  que  l'on  I: 

, cendres  et  de  la  fiente  de  vache.  —  C'est  la  mer. 
aperçue  à  tous  les  coins  de  rue,  bleue,  imm< 

comme  une  toile  peinte.  —  C'est  la  ville  indigène, 
nue  cité  sons  une  forêt,  un  fouillis  de  rues  6tn) 
tortueuses  sous  une  voûte  ininterrompue  de  pal 
—  C'est  une  ruelle  où  l'on  un  mari 

épaisse  d'humanité  demi-nue  qui  coule  lentement 
comme  une  onde  gluante  parmi  la  l'oule  somptm 
des  invités  dont  les  vêtements  de  soie    luisent  en 
reflets  opulents.  Il  y  a  des  rangs  pi 
toutes  drapées  d'étoffes  splendides,  et  les 
tètes  sombres  coilVées  de  bandeaux  lisses  et  brilla 
si  noirs  qu'ils  tirent  sur  le  bleu  comme  l'aile  d'un 
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corbeau,  sont  étrangement  enfantines  et  graves. 
La  pourpre  et  l'orange  des  satins  sinueux  flambent 
sur  un  fond  blanchâtre  de  membres  polis,  de  torses 
gras  de  brahmes,  d'innombrables  corps  nus.  Et  ce 
monde  s'agite  en  remous  dans  la  rue  étroite,  jette 
une  chaleur  suffocante  qui  monte  sous  les  pal- 
miers épanouis  au-dessus  des  cases,  sous  les 
figuiers  sacrés  où  courent  les  écureuils,  où  jacas- 
sent des  perroquets  nombreux  comme  des  fruits. 

Au  bout  de  cette  ville  hindoue,  près  de  la  mer, 
est  l'hôpital  des  animaux.  Il  y  a  là  des  meutes  de 
chiens  galeux,  un  vieil  aigle  très  affaibli,  beaucoup 
de  pigeons  et  de  perruches,  des  paons  qui  traînent 
par  les  cours  la  splendeur  de  leurs  queues,  un 
porc-épic  poitrinaire  dont  les  yeux  éteints  font  pitié, 
un  petit  daim  éclopé  et  des  salles  pleines  de  vaches 
aveugles.  Dans  cette  étonnante  ménagerie  errent 
paresseusement  les  brahmes,  éternels  mangeurs  de 
bétel  qui  vivent  en  frères  avec  tous  ces  souflïfjits, 
avec  ces  bêtes  saintes  parce  qu'elles  manifestent  un 
instant  l'indestructible  Siva,  parce  qu'elles  sont  des 
étincelles  dans  la  flamme  vibrante  de  l'éternelle  vie. 
Comme  une  vache  urinait,  un  brahme  a  plongé  ses 
mains  dans  le  liquide  sacré  et  j'ai  vu  ses  lèvres 
remuer.  Sans  doute  il  prononçait  le  puissant  mantra  : 
«  Salut,  vache!  mère  de  Rudra,  sœur  de  l'Aditya, 
source  de  l'ambroisie.  » 

r.n  revenant  par  les  larges  rues  de  la  ville  coin- 


BOMBAY.  28? 

mereante,  on  aperçoit  de  bien  curieux  mêlai 
(Je  vie  anglaise  et  do  vie  hindoue.  De  grandes  bâtisses 
sont  couvertes  d'annonces  comme  celles-ci  :  The\ 
Bombay  lemporary  relief  auocialion,  —  Hindu 
cricket  club,  —  Portée  cricket  association.  Je  vou- 
drais bien  suivre  une  partie  d<'  cricket  Jouée  par 
1  nientaux.  Ils  ne  doivent  pas  mettre  beaucoup 
d'ardeur  au  jeu,  les  Hindous.  Ces  cercles  de 
spovismen  indigènes  sont  bien  la  plus  amusante 
copie  de  l'Angleterre  que  j'aie  vue  dans  L'Inde,  [dus 
comique  qu'un  article  de  morale  angla  par 

un  babou.  Très  anglais  aussi,  CQ  foisinage  d'une 
«  société  déiste  »  et  d'un  club  de  cricki 
mélange  d'athlétisme  et  de  pbilantrophie.  Proba- 
blement les  joueurs  de  cricket  sont  déisti 
déistes  sont  joueurs  de  cricket.  De  même,  dans  un 
magasin  de  Londres,  j'ai  vu  une  photographie 
d'évèque  anglican  qui  portait  cette  mention  :  «  L'un 

des  huitd'Oxford,  dans  la  course  à  la  raine  de-  deui 

universités  18...  »  En  Angleterre,  cet  exploit  com- 
plète un  personnage  d'évèque  connue  une  édition 
d'Euripide  ou  un  livre  de  théologie.  11  va  même  un 
type  idéal  qu'on  appelle  le  chrétien  masculeuu*. 
Ailleurs,  des  étendards  rouges  s'agitent  au-dess 
d'une  foule  indigène,  c  Hallelujali,  disent  les  éten- 
dards. Ètes-vous  sauvés?  Est-ce  que  vous  lut 

1.  Voir  les  romans  de  C.  Kinjslej 
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Si  non,  pourquoi  non?  Quand  vous  occuperez- vous 
de  votre  salut?  (Are you  saved?  Are  you  fighting? 
Ifnot,  why  not?When  doyou  intend  toget  saved?)  » 
Des  hommes-sandwich  circulent,  annonçant  «  l'ar- 
rivée des  salutistes  du  Canada  etune  attaque  générale 
dirigée  contre  le  diable  par  le  capitaine  Hallelujah 
Smith,  ancien  clown  ».  Au  milieu  de  la  foule  hindoue, 
des  salutistes  anglais  forment  un  petit  cercle,  tous 
pieds  nus,  vêtus  à  l'orientale,  les  femmes  drapées  de 
rouge,  leurs  figures  claires  entourées  de  mousseline 
orange,  les  hommes  en  bédouins  et  coiffés  de  tur- 
bans. Bien  curieuses,  les  blos*des  têtes  anglaises, 
les  grandes  chairs  molles  et  roses  dans  ces  cos- 
tumes asiatiques. 

Une  espèce  «le  petit  singe  hindou  se  confesse  d'une 
voix  nasillarde.  Puis,  l'un  après  l'autre,  les  salu- 
tistes viennent  témoigner,  et  chacun  lient  un  para- 
pluie en  guise  d'ombrelle.  Ensuite  tamtam,  casta- 
gnettes, cornet  à  piston.  Les  Anglaises  sont  impassi- 
bles, les  mains  tombantes  et  eroisées,  chantant  des 
hymnes  sur  des  airs  de  polka  que  les  hommes 
accompagnent  avec  des  accordéons.  L'une  d'elles 
;i  exhorté  la  foule  en  hindoustani,  une  toute  jeune 
fille  vêtue  de  voiles  orientaux,  les  pieds  nus  dans  la 
poussière,  des  yeux  d'ange,  un  teint  de  lis  que 
n'avait  pas  touché  le  soleil  indien,  une  expression 
pensive,  si  sérieuse  icanicst),  si  ealiue.  si  chaste  : 

une  vierge  de  Burne  Jones. 
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La  conviction  et  l'effort  de  ces  évangélistes  ont 
quelque  chose  de  comique  et  de  touchant.  Ce  qui 
leur  manque  surtout,  c'est  L'imagination  sympa- 
thique qui  permet  de  concevoir  des  tonnes  d'âmes 
étrangères.  Combien  les  jésuites  qui  eurent  tant 

de  succès   en   Chine   SU    xvm"    sieele.    leur   étaient 

supérieurs!  Avec  quel  art  ils  adaptaient  le  christia- 
nisme aux  facultés,  aux.  besoins  de  L'âme  chino 
Ceux-ci  emploient  les  mêmes  procédés  pour  tondre 

le  cœur  d'un  pauvre  journalier  de  L'East-End,  qui 
roule  d.ius  la  boue  noire,  dans  le  brouillard  piquant 
des  docks,  ei  pour  toucher  L'une  de  ces  âraeshindc 

dont  nous  savons  si  peu.  dds   hyiW 

leyens,  chantés  sur  des  airs  de  bastringue,  quelle 
émotion    peuvent-ils   éveiller  chez   ces    Asiatiqi. 

Sont-ils  touchés  par  ces  jeunes  femmes  venues  de 
là-bas  pour  se  mêlera  la  populace  de  Bombay,  pour 

se  vêtir  de  ses  vêtements,  pour  vivre  de  sa  vie,  non 

comme  des  étrangères,  mais  comme  des  sœurs, 

pour  les  aimer  eu   Jésii>-(.hri-t? 

Là-dessus  Cheddy  I.all,    que  j'ai  consulté,    m'a 
dit   :    «    On    aime  mieux    les   autres   missionna:. 
Ceux-ci  ne  vont  pas  en  voiture,  comme  doivent  I 
les    européens;    ils    s'habillent    comme    nous.    Un 
pense  qu'ils  sont  pauvres,  et  ou  les  méprise.  » 

Je  suis  revenu  par  la  plage  qui  borde  non  la  r 

mais  la  grande  eau  libre.  Tas  un  bateau.  D'ici  un 

A.  Ciieviullon.  —  Dans  l'Inde.  l\) 
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ne  voit  rien  de  la  ville,  mais  seulement  ce  sable 
blond,  humide  de  la  marée  descendante,  et  le  bleu 
doux  de  cette  mer.  Des  parfums  familiers  de  goé- 
mons et  de  varechs  mouillés  respires  dans  l'enfance 
sur  les  plages  bretonnes.  Derrière  soi,  on  imagine 
des  falaises  grises,  des  dos  sombres  de  lande 
éclairés  de  la  pâle  flamme  des  genêts.  Ce  paysage, 
le  môme  en  Europe  et  dans  l'Inde,  apaise  l'esprit 
inquiété  par  le  spectacle  des  humanités  différentes, 
par  le  grouillement  des  races  étrangères. 

De  pelites  lames  accouraient,  dressées  avec  une 
transparence  pâle,  tremblaient  dans  un  éclair  d'ar- 
gent pour  s'abattre  avec  un  clapotis  léger.  Un  parsi 
est  descendu  au  bord  de  l'eau  et,  les  lèvres  agitées 
par  une  prière,  a  regardé  le  soleil  dont  le  disque 
palpitant  tombait.  Au  moment  où  l'astre  touchait 
la  ligne  des  eaux,  il  s'est  incliné  deux  fois,  puis  a 
tendu  les  bras  vers  la  grande  clarté  rose  qui  flottait 
à  l'Occident.... 


ill 

24  décern 

Ce  malin,  après  le  chota  hazri,  je  suis  monté  à 
Malabar-Hill,  un  promontoire  vert  de  villas 

et  de  palmiers  à  travers  lesquels  on  roi!  luire  le 
bléju  incertain  de  la  mer,  étinceler  la  charmant 
brumeuse  Bombay.  La  rosée  monte  <'n  un  brouillard 
ténu  dont  la  blancheur  Motte,  ondoie  bire 

mollement  comme  un  t  d'où  surgissent  les 

grandes  palmes   fraichea.    Par  terre,   des   il 
comme  à  Ceylan,  Qeura  d'azur,  fleurs  de  sang  où 
tremblent  et  roulent  i  ea  gouttes  d'eau. 

Plus  loin,  un  jardin  où  cette  végétation  est 
ordonnée  avec  un  art  raffiné,  un  jardin  comparable 
à  celui  du  Taj.  solennel  par  sa  lumière,  son  sil. 

i  beauté.  Parmi  les  massifs  verts  trois  tout 
dressent,  blanches,  basses,  m  qui  ne  sont 

ni  des  temples,  ni  des  lieux  d'habitation,  énigma- 
UqueSi  inquiétantes  dans  cette  solitude.  Alentour, 
de  grands  oiseaux  planent. 

Nous  sommes  au  cimetière  parai;  ce  jardin  est 
un  lieu  funèbre;  sur  ces  tours  on  expose  les  cada- 
vres * | lit-  déchiquettent  tes  vautours  fauves  :  un 

prêtre  est  venu  me  raconter  ces  ch< 

Velus  de  blanc,  me  dit-il,  deux  par  deux,  chaque 
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couple  tenant  les  deux  bouts  d'une  écharpe  de 
mousseline  en  signe  d'union  dans  le  deuil,  à  travers 
les  rues  de  Bombay,  au  bord  de  la  plage,  sous  les 
bouquets  de  palmiers,  le  long  des  parterres  de 
fleurs,  les  Parsis  suivent  lentement  le  mort  que  les 
parents  portent,  enveloppé  de  linges.  Arrivés  au 
pied  de  la  tour,  une  petite  porte  s'ouvre,  reçoit  le 
cadavre  et  se  ferme  aussitôt.  Puis  le  cortège  se  dis- 
perse. Personne  n'a  jamais  vu  ce  qui  se  passe  der- 
rière la  porte,  sauf  les  deux  gardiens  mystérieux  de 
ce  cimetière. 

La  plate-forme  du  sommet,  dit  le  prêtre,  est 
divisée  en  trois  zones  concentriques  inclinées  vers 
un  puits  central  qui  communique  avec  un  souter- 
rain. Les  cadavres  des  hommes  sont  rangés  sur  le 
grand  cercle  extérieur,  ceux  des  femmes  sur  le 
cercle  moyen,  ceux  des  enfants  sur  le  petit  cercle 
autour  du  puits.  Chaque  corps  est  dépouillé  des 
linges  qui  le  voilaient,  car  un  texte  du  Zend  Avesla 
dit  :  «  Tu  es  entré  nu  dans  ce  monde  et  tu  en  sor- 
tiras nu  ». 

A  dix  heures,  le  matin,  à  six  heures,  le  soir,  les 
grands  vautours  fauves  arrivent  à  tire-d'aile  de  tous 
l«s  points  du  ciel,  s'installent  sur  les  tours,  En 
moins  de  quinze  minutes  il  ne  reste  rien  de  la 
forme  humaine  qu'un  squelette  que  la  chaleur  a 
bientôt  fait  de  disjoindre  et  que  la  pluie  OU  le  sang 
ruisselant  dans  les  rigoles  entraine  bien  vite  dans 
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ic  puits.  Les  crânes,  comme  des  gousses  trop 
mûres,  éclatent  au  soleil  et  la  cervelle  est  bue  par 
les  vautours.  Au  fond  du  puits,  où  s'entassent 
débris  et  les  poussières,  sont  des  pierres  filtrante*) 
qui  purifient  l'eau  du  ciel;  en  sorte  que  pas  une 
parcelle  humaine  ne  rentre  dans  la  terre.  !-'■  Zend 
Avcsta  dit  :  «  Tu  ne  souilleras  point  la  tem 

...   s 

Kn  ce  moment  plus  de  cinquante  vautou 
[ir<  graves  au  bord  d'une  lourj  et  <1  'ici  j'aperçois 
très  bien  leurs  étranges  yeux  sau  yeux 

fixes  où  luit  une  flamme  alimentée  de  matière 
humaine.  Admirable  sépulture  que  ces  corps  d'oi- 
seaux.  Aussitôt  mort  redevenir  vivant,  rentrer  tout 
de  suite  dans  un  tourbillon  «le  vie,  nn  tourbillon 

plus  rapide,  plus  brûlant  que  le  premier.  Avoir  été 
une  pauvre  grande  dame  parsie,  une  de  ces  femmes 

indolentes  qui.   dans   leurs    voiles    somptueux. 

prélassent  au  bord  des  plages  pour  respirer  un  peu 
de  fraîcheur,  et  maintenant  fendre  impétueusement 
l'air  enflammé  d'un  vol  strident.... 

Tout  autour  de  nous  le  calme  et  la  splendeur  du 
jardin  tropical.  L'air  tiède  est  plein  de  parfums, 
les  éternels  petits  écureuils  rayes  trottent  avec  con- 
fiance dans  les  allées.  Et  dans  cette  douceur  et 
cette  beauté  des  choses,  il  est  difficile  à  l'esprit  de 
concevoir  ce  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'uni  de  com- 
tempier.  Là,  tout  à  côté,  SUT  les  trois  plates-forme- 
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toutes  blanches,  sous  le  soleil  tropical,  dans  un 
éblouissement  de  lumière  répercutée,  les  rangées  de 
corps  tordus  par  la  chaleur,  les  poitrines  entr'ou- 
vertes,  les  ventres  vidés  par  les  becs  de  corne,  les 
crânes  pelés,  les  rigoles  rouges  de  sang  desséché.... 
D'ici  la  vue  est  bien  belle  sur  Bombay.  La  mer 
est  d'un  bleu  voilé  très  doux  sous  le  ciel  qui 
blanchoie  dans  son  ardeur,  vaporeuse,  pâlie  par  la 
moiteur  qu'elle  exhale.  A  gauche,  au  bord  de  cette 
eau,  c'est  une  autre  mer,  d'un  vert  sombre  et 
lustré,  dont  les  vagues  immobiles  sont  figées,  une 
mer  de  palmes  d'où  sortent  des  tours  lointaines, 
des  beffrois  gothiques,  des  toils  de  pàgodéâ.  —  Ce 
monde  est  beau.... 


ELLORA 

1 

20  décembre. 

Trois  cents  kilomètres  sur  le  grand!  péninsulaire 
au  clair  de  lune,  h  travers  d'inquiétantes  silhouettes 
de  montagnes  dressées  en  grands  troupeaux.  I  <■ 
maisons,  rochers,  le  détail  du  p  disparu 

et  les  grandes    formes   silencieuses,   brumei 
comme  des  fantômes  sous  la  lune  bleuâtre,  semblent 
les  seuls  habitants  du  globe  obscur.    l'uis    ti 
heures  de  carriole  sur  une  mauvaise  route, 
avec  mon  cocher  dans  le  Noam,  en  plein  Dekkan, 

voilà  de  quoi  calmer  l'esprit  après  la  chaleur  et  la 
confusion  de  Bombay. 

Contrée   sauvage,  déserte,  tapissée  de  lani 
de  jungles.  Quelquefois  un  petit  hameau   hindou, 
une  petite   pagode  pyramidale,  biscornue    compli- 
quée comme  toutes  les  pagodes,  un  étang  sacré  où 
les  paysans  se  baignent  le  matin  suivant  le  rite. 

Sur  la  roule,  personne,  sauf,  vers  neuf  h' 
une  troupe  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes  qui 
suivent  une  iile  de  pesants  chariots  antiques  Iran- 
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quillement  traînés  par  de  grands  bœufs  blonds.  Où 
vont-ils?  On  dirait  une  migration  de  tribu  aux  temps 
primitifs. 

Bien  vite  dépassée  la  horde  nomade.  Vers  midi, 
dans  le  sud,  se  dessine  une  ligne  fauve  de  hauteurs. 
C'est  un  grand  amphithéâtre  qui  se  déploie  dans 
la  large  plaine,  du  nord  au  sud,  percé  de  cavernes 
par  les  hommes  d'autrefois.  Là,  au  cœur  de  la 
péninsule,  sont  les  repaires  silencieux  des  divinités 
qui,  depuis  trois  mille  ans,  sont  nées  et  se  sont 
succédé  sur  cette  terre  de  l'Inde.  Là  siègent,  les 
dieux  védiques,  Indra  et  Surya,  puis  des  Bouddhas 
inertes,  les  yeux  clos,  les  jambes  croisées,  puis  le 
panthéon  brahmanique,  Siva,  Parabatti,  Vichnou  et 
le  cortège  de  leurs  incarnations,  puis  les  vingt- 
quatre  sages  des  Jinas,  tous  taillés  dans  le  roc 
antique,  découpés  dans  la  montagne  dont  ils  font 
encore  partie,  seuls  dans  le  désert,  en  face  du 
paysage  éternel,  intacts  comme  au  premier  jour. 

A  cent  mètres  de  la  montagne  on  ne  distingue 
encore  rien.  Tout  est  recouvert  par  une  forêt  de 
broussailles  impénétrables,  par  la  jungle  fauve, 
qu'on  dirait  tombée  du  haut  de  la  colline  pour  en 
cacher  les  secrets.  Elle  croit  dans  le  sable  ardent, 
dans  la  chaleur  sèche  et  terrible,  concentrée  au 
pied  de  la  falaise.  Point  de  fleurs  ici,  rien  de  la 
mollesse  et  de  la  beauté  de  la  végétation  île  Ccylan 
ou    de   Bombay.  Tout  est    aride   et  brûlant.    Noua 
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avançons  avec  précautions.  Sous  les  buissons  épi- 
neux, sur  le  mica  embrasé  étincelle  la  fuite  des 
redoutables  cobras.  Ils  défendent  I  s  temples 

de  Siva,  et  Ton  se  souvient  que.  dans  les  images  du 
dieu,  ils  foisonnent  autour  de  son  cou  et  de  sa 
ceinture,  symboles  mystiques  du  Temps  destructeur. 
.Vous  voici  au  pied  de  la  montagne  qui  s'élève  en 
muraille  abrupte.  Devant  nous,  elle  s'entr'ou 
entourant  un  roeber  de  pierre   grise   de  m< 
hauteur  qu'elle.  A   masure   qu'on  approche, 
rocher  prend  des   allures   ôtl 
B'évide,  se  hérissant  d'aiguilles  et  d'écaillés  comme 
un  morne  granitique  torturé  par  l'éternel  rangement 
de  la  mer.  Tout  d'un  coup,  on  reconnaît  les  lif 
emmêlées  d'une  pagode.  C'est  le  Kaîlas,  le  paradis 
de  Siva,  un  temple  hindou  l'ait  d'un  morceau  de 
montagne  :   pavillons,  tei  pyramides,  clo- 

chetons, escaliers,  statues,  obélisques,  élépha 
gardiens,  tout  est  découpé  dans  un  seul  bloc,  tout 
est  taillé  dans  une  seule  pierre  énorme  qu'ils  ont 
détachée,  touillée,  ciselée,  comme  un  ouvrier  chinois 
l'ait  d'un  morceau  d'ivoire.  Des  deui  côtés,  <"t  par 
derrière,  comme  un  étui  qui  doil   pi  une 

chose  précieuse,  trois  falaises  brutes  et  vertica 
moulent  à  cent  vingt  pieds1  de  hauteur  et  semblent 

i.  Mesures  du  u-  :  ISO  mètres  de  profondeur  sur  00 

de  largeur.  Le  bk  ;<i)  meures  de  long  sur  30  de  lar^e  et 

s'élève  à  30  mètres. 
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tranchées  en  trois  coups  d'une  épée  magique  pour 
isoler  le  roc  qui  glorifie  Siva. 

Peu  à  peu,  devant  ce  Kaïlas,  on  se  sent  pénétrer 
d'un  sentiment  étrange  et  qu'on  ne  s'explique  pas 
tout  d'abord.  Cela  vient-il  du  désert  et  du  silence 
environnants? est-ce  parce  que  rien  n'est  construit 
dans  cette  pagode  où  l'on  ne  voit  pas  deux  pierres 
superposées?  est-ce  parce  que  sa  teinte  uniforme  est 
celle  de  la  pierre  exposée  à  l'air  depuis  le  commen- 
cement des  époques  géologiques,  celle  de  la  mu- 
raille brune  qui,  au  nord  et  au  sud,  fuit  jusqu'au 
bout  de  la  plaine?  mais  rien  ici  ne  fait  penser  au 
travail  humain.  Pas  une  inscription,  pas  un  détail 
qui  rappelle  le  culte  journalier,  pas  un  logement 
pour  les  prêtres.  C'est  une  œuvre  de  la  nature  louant 
le  dieu  qui  la  symbolise  :  cette  pagode  qui  se  pour- 
suit dans  les  assises  profondes  du  globe  est  une 
chose  éternelle,  indestructible,  non  pas  inerte  ce- 
pendant, mais  encore  vivante  de  la  vie  de  la  terre. 
Car  la  toiture  du  roc  massif  est  encore  recouverte 
de  sa  couche  végétale,  hérissée  de  gazons  et  de 
grandes  plantes  rigides  qui  semblent  des  candélabres 
sacrés.  Tout  autour,  l'air  surchauffé  tremble  tu 
ondes  blanches  et  la  vie  animale  palpite  :  des  vols  de 
perroquets  qui  tournoient  en  flammes  vertes,  des 
corbeaux  qui  sautillent  sur  les  vieilles  statues,  des 
écureuils  qui  semblent  chez  eux  ici,  qui  courent  sur 
les  degrés,  qui  trottent  dans  les  tabernacles.... 
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A  l'intérieur  du  Kaïlas,  dans  la  nuit  des  sanc- 
tuaires creusés  au  cœur  du  roc,  dans  le  my 
des  chambres  nu 

1  énergie  général.  chauves-souris  font 

cercles  silencieux. 

Je  fais  le  tour  du  monolithe.  Ce  qti 
ici,  c'est  l'énormité  de  la  botte  de  pierre  dans 
laquelle  il  entre,  de  la  muraille  surplombante  qui 
l'étrêint  et  le  domine,  s'évidant  par  en 
creusant  profondément  d'une  rainure  noire,  d'une 
galerie  obscure  qui  en  fait  le  tour  et  qu. 
des  piliers  bruts.  Sur  cette  galerie,  la  falais 
d'aplomb  connue  un  pesant  et  volumineux  manteau 
de  pierre,  striée  de  bleu  par  le  suintement  sécu- 
laire de  l'eau.  Des   trois  cotes,  sur  cette  sui 
nue  de  falaise,  le  Kaïlas  enlace  lieui 

et  d'animaux,  d.  roule  la 

complication    de    ses   ligues.    Rien    d 
Comme  cette  opposition  :    ôfc 

gangue,  dressez-la  en  plein  air,  et  voua  sup 

nierez  la  sensation  du  ti 
qui   l'a  séparée  de  la  montagne  pour  la  i 
Surtout,  vous  la  oetacliez  de  la  nature  :  elle  ; 
t'ait  plus  partie  et  par  là  cesse  d'exprimer  ! 
idée  qui  est  au  fond  du  culte  de  Siva.  La  pi 
l'énergie  constante  qui  demeure  invariable  a  tra\ 
les  mouvements  et  les  arrêts  des  formes  dis 
l'être  inconnaissable  et  absolu  qui  se  déploie 
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dehors  par  l'incessant  enfantement  des  êtres  parti- 
culiers, de  qui  sort,  en  qui  s'absorbe  toute  vie, 
aucun  symbole  ne  saurait  l'exprimer  comme  cetle 
pierre  qui  émerge  des  profondeurs  du  globe, 
affleure  en  collines,  mais  ici  se  dispose  suivant  les 
lignes  géométriques  des  terrasses,  puis  se  com- 
plique, s'assouplit,  ondoie  en  formes  organiques, 
figure  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  d'abord 
une  armée  d'éléphants  gigantesques  presque  com- 
plètement détachés  du  roc,  mais  encore  engagés 
dans  la  matière  informe;  —  plus  haut,  parmi  des 
enlacements  de  lianes,  parmi  des  processions  de 
singes  et  de  tigres,  monte,  portant  accroché  à  ses 
flancs  le  monde  animal,  déploie  enfin  les  formes 
humaines,  déroule  l'épopée  du  Ramayana,  raconte 
la  conquête  des  races  inférieures  par  les  races 
nobles:  —  plus  haut  encore,  multiplie  les  figures 
des  génies  et  des  dieux  secondaires,  puis  se  creuse 
en  salles  mystérieuses,  et  là,  dans  l'ombre  comme 
centre  et  comme  racine  mystique  de  toute  cette 
floraison  vivante  qui  s'épanouit  à  la  lumière  sur  les 
parois  extérieures,  se  dresse  en  lingam  générateur, 
s'amincit  enfin,  s'allège,  élance  sa  pointe  aiguë  de 
pyramide  dans  l'espace  radieux. 


>.ous  quittons  le  Kaïlas.  A  droite  et  à  pauche, 
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sur  une   longueur  de   trois  kilomètres,  ! 
religieuses  percenl  les  flancs  de  (a  montai 

D'abord,  les  cryptes  siviistes  difficiles   d'à 
invisibles   du    dehors,    il    Tant    s*accrocher    aux 
saillies  de  la  falaise,  ramper  sur  des  éboulis  de 
pierre,  serré  par  la  jungle  contre  le  rocher. 
caves   sont  des    lieux  de   mystère   où   les    vieux 
brahmes  ont  enfoui  leurs  secrets  religieux,  el  véri- 
tablement celui  qui  pénétrerait  ignorant  dans 
Banctuaires  en  sortirait  initié. 

Les  profondes  galeries  s'ouvrent,  éclairées  d'abord 
par  un  demi-jour  tenu'  el  froid  qui  pâlit  sur  la 
pierre  grise,  B'enfoncent  dans  une  noirceur  qui  va 

sY'piiississaiit     , Mitre    les   piliers   rugueux    taillé 

même  dans  l,-  roc.  Dam  .  ou  le  s, -ni 

bruit  est  le  frôlement  des  chauves-souris,  on  voit 
luire  .les  yeux  d'or,  saillir  en  bas-reliefs  géants 
dieux  monstrueux  <|ui  dansent  ou  qui  trônent.   A 

m. ^ure  qu'on  s'éloigne  de  l'ouverture,  leui  file, 
d'abord  visible  dans  la  clarté  cave,  pâlit, 

devient  plus  vague,  i  tant  dans  l'obscurité. 

Pourquoi  donc  ces  figures  ont-elles  toutes  un  air 
de  parenté?  Pourquoi  toutes  portent-elles  les 
mômes  attributs?  N'est-ce  pas  Siva  que  nous  recon- 
naissons partout,  incarné  dans  la  série  entière 
ses  formes?  Oui.  toutes  ces  lignes  mystiques, 
flexibles  et  sinueuses  comme  la  vie,  sont  celles  de 
ses  corps  variés,  et  chacun  de  ces  vastes  bas-reiieis 
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représente  une  des  faces  du  dieu.  Le  voici  des- 
tructeur, et  ses  trois  yeux,  qui  voient  le  présent,  le 
passé,  l'avenir,  brillent  d'un  éclat  blanc,  de  cet 
éclat  qui  l'ait  tomber  les  créatures  en  cendres:  ses 
six  bras  brandissent  des  épées  où  pendent  des 
cadavres  transpercés,  ses  pieds  trépignent  des 
squelettes.  Ailleurs,  il  repose  immobile,  contem- 
plateur, ceint  des  serpents  qui  s'enlacent  autour 
de  son  corps  et  de  son  cou,  emblèmes  de  son  éter- 
nité. C'est  encore  Siva,  dont  les  formes  molles  et 
indécises,  dont  les  hanches  qui  ondoient  sont  celles 
d'un  androgyne  :  il  est  mâle  et  il  est  femelle,  il 
sourit  avec  mystère.  De  son  flanc  sort  un  corps 
doucement  ondulé  de  femme,  et  au-dessus  de  lui, 
très  vague,  avec  un  relief  moins  fort  de  la  pierre,  à 
peine  indiqué,  un  nuage  de  formes  animées  flotte, 
s'élève,  comme  la  fumée  monte  d'une  flamme.  C'est 
toujours  Siva  qui,  au  bout  de  la  galerie  ténébreuse, 
sourit  à  Parabatti;  c'est  lui  qui  danse  joyeusement, 
entouré  de  ses  bouffons  ;  lui  qui,  de  nouveau  féroce, 
de  nouveau  meurtrier,  les  dents  serrées  par  la 
fureur,  transperce  un  enfant.  Et  les  squelettes, 
qui  signifient  la  mort,  alternent  avec  les  taureaux, 
qui  signifient  la  vie.  Tout  au  fond  du  sanctuaire, 

une  pierre  nue  figure  l'étemel  Lingaip. 

hevani  cette  transparence  du  symbole,  devant 
cette  révélation  du  dieu,  en  demeure  saisi.  L'idée 
rayonne  de  ces  images  et   les  transfigure,  (le  Siva 
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n'est  plus  une  divinité   étrangère,  particulière 
une  «vrtainc  race,  à  une  certaine  époque  el  que  l'on 

vient  regarder  en  curieux  et  en  voyageur. 
connaissons,  celte  puissance!  C'est  la  nature  elle- 

inèine  qu'expriment  ces  formes  ondoyantes  ébau- 

ebées  dans  cette  solitude  souterraine.  C'est  la  divi- 
nité qui  se  manifeste  par  l'infatigable  éclo*ion 

0trefi  jeunes  et  brillant-    comme  par  les  bide 

destructions,     l'éternelle     et     l'impassible,    qui    ne 

connaît  pas  la  souffrance  eu  la  joie  des  créatui 

l.a  force  i|ni  déti'iiil  et  l;i  force  (jni  renouvelle  ne 
sont  pour  les  blalnues  que  les  deux  QSpectS  d'une 
même  puissance  :  ils  ont  t'ait  nn  seul  dieu  du 
de&trucU  y,r  et  du  régénérateur,  el  c'est  là  leur 
grande  originalité.  Tandis  que  d'auto  im- 

pnissanles  à  (juitter  le  point   de  vue  huinain.  ont 
l'ait  du  niai   et   du   bien,   du  laid   el  ,m   beau, 
attributs  distinctifs,   classant  ;ijn>i   Nuis  di\ii 
d'après  des  caractères  tous  relatifs  à  n«ili 
bilité,    les  Hindous   ont  pensé  qu'au   point  de  vue 
éternel,  il  n'y  a  plus  ni  l)ieii  ni  diable,   n 
puissance  absolue  qui,    eréatrice   ou    malfaisante, 
reste  identique  à  elle-même    l'ins  précisément,  la 
mort  leur  est  apparue  comme  un  des  changements 
dont   la   série  fait   une  \i  Ion  eux.  comme 

selon  la  science  moderne1,  l'être  vivant  n'est  qu'une 

1.  :  ir<l.) 
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forme,,  un  modo  de  groupement;  sa  matière  s'é- 
coule sans  cesse  :  nous  vivons  de  la  mort  pério- 
dique des  cellules,  des  individus  dont  l'association 
fait  notre  corps.  Nous  sommes  des  tourbillons, 
à  tous  moments  composés  de  nouvelle  substance  : 
aussitôt  qu'un  de  ces  tourbillons  abandonne  une 
certaine  quantité  de  matière,  il  absorbe  et  en- 
traîne une  quantité  équivalente  de  la  matière  qui 
l'environne,  et  les  morts  sont  incessamment  rempla- 
cées par  les  naissances.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
ensembles.  Partout,  dans  le  monde  sensible,  on  ne 
voit  que  des  groupes  en  train  de  se  faire  ou  de  se 
défaire,  mais  ne  se  défaisant  que  pour  former 
de  nouvelles  combinaisons,  sous  la  variété  des- 
quelles persiste  un  être  éparpillé,  mais  un  et  im- 
périssable. —  Tout  l'univers  est  comparable  à  un 
océan  où  frémissent  des  millions  de  vagues.  Cha- 
cune d'elles,  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse,  est  une  vie 
qui  commence  et  qui  finit.  Aussitôt  écroulée  en 
écume,  une  irrésistible  puissance  la  soulève  de 
nouveau  vers  la  lumière.  Mais  qui  ne  voit  que  ces 
ondulations  rythmiques  ne  sont  que  des  appa- 
rences, puisqu'à  chaque  instant  leur  matière  est 
différente  et  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en  chacune 
délies  que  la  force  unique  et  générale  qui,  aveu- 
glément, indifféremment,  sans  souci  des  heurts  et 
des  froissements  locaux,  fait  bruire  et  remue  toute 
cette  mer   —  Un  être  particulier  n'est  qu'un  Irag- 
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ment  momentané  de  celle  force.  Qu'il  change,  qu  il 
croisse,  qu'il  meure,  elle  n'en  i 
le  môme  Siva  qui  rayonnait  dans  ce  front  cani 
cl  Irais  déjeune  fille,  dan  délicat  et  ferme. 

imperceptiblement  veiné  d'uurel  de  rose,  et  qui  fait 

fondre  en  liquides  innommables  ce  cadavre  (jii'on 
n'ose  regardn.  C'est    le  même  Siva  qui 
dans  notre  nébuleuse  primitive,  et  qui  aujourd'hui, 
déployé  «mi  soleil,  en  plan  ur  notre 

globe  en  continents,  en  mers,  en  montagnes,  en 
formes  organiques,  en  races  humaines,  en 

en  villes.  (lest  le  niènie  Siva  qui,   par  la  transi 

mation  des  mouvements  en  mouvem 

moléculaires,  par  la  chute  lente  des  plan 
unes  sur  les  autres,  retoi  son  état  primitif 

d'énergie   indéterminée,   d'où  peinent  sortir 
nouveau   un  soleil,  des  planètes,  des   an 
continents,  di  ttions,  toute  une  \ïe  multiple 

et   lumineuse.    —  Allons   plus  loin   :   celle  en. 
môme  de  noire  monde  sol  I  point  une  p 

sauce  isolée:  elle  n'est  qu'une  portion  de  Yémtrgu 
totale,  puisqu'il  travers  l'univers  entier,  tous 
astres,  bien  mieux,  toutes  les  particules  matérû  lle- 
l'oui  sentir  leur  attraction.  Notre  meut 

dans  son  ensemble  vers  un  certain  point  du  firma- 
ment. Qui  s;i»1  s'il  œ  décrit  pas  uiM  courbe  im- 
mense, lentement  diminu  le  tombe  pas,  lui 
aussi,  avec   les  autl               nés,   sur  un   certain 

A.  Ciicvhillom.  —  Dans  llndo.  20 
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point  central,  comme  ses  propres  planètes  tombent 
sur  son  soleil,  et  si  l'univers  entier  ne  tend  pas 
à  retourner  à  l'homogène,  à  l'indifférencié?  —  Cette 
loi  possible,  la  sagesse  hindoue  l'a  entrevue,  quand 
cîle  a  parlé  de  ces  jours  de  Brahma,  de  ces  périodes 
incalculables  durant  lesquelles  le  Brahma  neutre 
s'épand,  se  développe,  déploie  les  êtres,  arrive  à  la 
conscience,  se  contracte,  rentre  dans  son  état  pri- 
mitif et  redevient  l'inqualifié?  Les  sivaïstes  n'ont- 
ils  pas  pensé  de  même,  lorsqu'ils  ont  dit  qu'à  la 
fin  de  chaque  kalpa,  Siva  détruit  les  hommes,  les 
dieux,  les  démons  et  tous  les  êtres  créés?  —  Que  la 
science  considère  ou  non  comme  probables  ces 
alternances  de  développements  et  de  résolutions  de 
l'ensemble,  dès  aujourd'hui,  elle  nous  montre  une 
puissance  universelle  et  permanente,  agissant  à 
tous  moments  dans  tous  les  points  de  l'univers,  et 
dont  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  qu  elle  se 
manifeste  à  nous  en  haut  comme  en  bas,  dans 
le  général  comme  dans  le  particulier,  par  des  mou- 
vements, par  des  cycles  d'organisations  et  de  disso- 
lutions, par  des  phénomènes  complémentaires  de 
upements  locaux  et  de  séparations  de  la  matière, 
qui,  selon  le  puint  <!e  vue  où  l'on  si;  place,  appa- 
raissent comme  <lcs  vies  OU  comme  des  moiis. 
comme  des  fins  ou  comme  des  commencements.  — 
Celte  puissance,  comment  la  mieux  personnifier 

-pie    n'uni    fail    ces    Hindou-,:    Comment   la    mieux 
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représenter   que   par   ce   Siva   qu'ils   appellent    1» 
«r  destructeur-organisateur  »,  «  celui  qui  l'ait  sortir 
la  vie  de  la  mort!    »  Dans  une  image  relig* 
que  j';>i  trouvée  à  Jeypore,  il  est  assis  au  fond  d'une 

caverne,  dans  les  profondeurs  de  Ui  terre.  Au-dessus 

de  lui,  une  riehe  campagne,  des  végétations.... 
beaux  membres  féminins  reposent,  inertes,  et 
lèvres  sereines  s'entr'ouvrent  dans  un  mystique 
Sourire.  Sur  son  front,  un  croissant  de  lune  me 
le  temps;  autour  de  son  cou,  un  serpent  symbolise 
les  révolutions  sans  fin  des  années;  d'au! 
enlacés  autour  de  Bea  reins,  parlent  du  cercle 
morts  et  des  naissances.  Ses  cbeveui  tressés  portent 

le  Gange  nourricier;  son  trident  annonce  le  triple 
pouvoir  par  lequel  il  créei  détruit  et  régénère.  Il 

tient  un  are.  un  tondre,  une  liarlie,  des  armes  sur- 
montées de  crânes.   Un  taureau  dort  à  ses  pi< 
Tous  ces  symboles,  je  les  retrouve  ici.  dans 
sculptures  d'Kllora.   Il  est   la  force  reprodueti, 
et  par  là  «  l'éternellement  béni  ».  et  BOD  eiuM 

est  le  Lingam.  Il  est  la  puissance  qui  dissout,  et 
des  squelettes,  «les  épées  le  symbolisent.  Il  est  «  le 

grand  ascète  »,  sans  passion,  l'immobile,  l'Im- 
muable, «  enraciné  au  même  endroit  pour  des 
millions  d'années  ».  Il  est  le  dieu  des  brahmes,  le 
grammairien,  le  savant,  c'est-à-dire  l'Intelligence, 
l'Ordre,  le  Verlic.  Il  est  I.'  seigneur  de  la  danse  et 
du  vin,   loi  des  orgies,  c'est-à-dire  l'allée 
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la  vie  rapide  et  brillante.  Il  est  mi-mâle  et  mi- 
femelle,  et  les  êtres  vaguement  ébauchés  montent 
autour  de  lui  en  processions  vaporeuses.  — Dans  les 
profondeurs  obscures  de  ia  montagne,  sur  les  rudes 
parois  du  rocher,  on  pénètre  le  sens  de  ces  images, 
qui  furent  laissées  là,  pour  toujours,  loin  des 
villes,  loin  de  l'humanité  inquiète,  par  des  hommes 
engloutis  dans  la  nuit  du  Passé,  dont  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu'ils  furent  contemporains  de 
nos  ancêtres  sauvages  et  qu'ils  vécurent  en  ce 
point-ci  de  l'espace.  Mais  Celui  qu'ils  aperçurent 
au  fond  des  choses,  nous  le  retrouvons  aujourd'hui, 
nous  l'entendons  à  notre  tour  et  nous  avons 
reconnu   sa   voix   dans   notre   Faust   : 

«  Dans  le  flot  de  la  vie,  dans  le  tourbillon  de 
l'action,  j'ondoie,  je  monte,  je  descends,  je  nio 
meus  en  tous  sens.  Naissance  et  tombeau,  mer 
éternelle,  mouvement  changeant,  vie  brûlante,  j'agis 
sur  le  métier  bruissant  du  temps  et  je  tisse  le  vivi  nt 
manteau  de  la  divinité.  » 


III 


La  montagne  recèle  dans  ses  profondeurs  toute 
l'histoire  religieuse  de  l'Inde.  Les  Mlles  si\ 

cèdent,  surchargées  du  même  luxedesculpl 
et  de  bas-reli< 

A  présent,  voici  une  cave  toute  nue  qui  pénètre 
profondément  dans  I.  itenue  par  des  piliers 

simples  dont  l'unique  ornemenl  est  un  cercle  sym« 
bolique.  Les  parois  sont  brutes  et  rugueuses;  <>n 
dirait  que  ce  sanctuaire  n'a  pas  été  achevé.  A  mei 
(jue  l'on  avance,  le  jour  meurt  et  le  tond  est  plein 

de  nuit  é[»aisse.  Allons!  i!  n'y  a  lien  à  voir  ici.  et 
je  m'apprête  à  m'en  aller  quand  nu  grand  fantôme 
se  lève  devant  moi,  quand  une  apparition  me  cloue 

sur  place.  Les  jeui  se  sont  habituée  à  l'obscurité, 

ri  là-hns,  à  cent  Vingt  pieds  de  l'ouverture,  une 
silhouette  géante,  un  Bouddha  colossal  et  pâle, 
assis,  les  mains  croisées,  un  sourire   figé   mu 

lèvres,  effrayant  dan  lité,  »e  profil 

ment  au  fond  de    la   .  ur   la   noirceur  d'une 

niche.  Kien  d'autre  :  il  siège  seul  dans  ees  U-uèi 
dans   ce  silence  de   tomlie,   dans   cette  profondeur 
creusée  au  cœur  de  la  pierre  froide,  loin  de  la  fie 
qui  passe.  A  ses  pieds  une  flaque  d'eau  nuire,  inerte 
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comme  lui,  reflète  son  sourire  et  son  immobilité. 
11  y  a  beaucoup  de  caves,  semblables  à  celle-ci, 
habitées  par  des  Bouddhas  solitaires  qui,  les  yeux 
mi-clos,  sont  entrés  dans  la  sérénité.  Étrange  con- 
traste avec  les  caves  sivaïstes,  toutes  regorgeantes 
des  formes  de  ia  vie,  exprimant  toutes  l'exubérance 
de  l'imagination  hindoue.  Pourtant  malgré  leur 
différence,  elles  traduisent  des  conceptions  qui  se 
complètent  l'une  par  l'autre.  Celles-là  conduisent  à 
celle-ci  comme  la  débauche  de  la  spéculation  méta- 
physique mène  à  la  paralysie  de  la  volonté,  à  l'arrêt 
de  l'action,  comme  la  méditation  sur  l'Être  unique 
a  poussé  le  brahme  à  l'oubli  de  son  être  particulier, 
et,  lui  montrant  partout  des  illusions,  détruisant 
en  lui  le  désir,  l'a  délivré  de  la  tentation  de  faire 
effort  et  de  remuer.  Siva  et  Bouddha  siègent  côte  à 
côte,  comme  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  ont 
pu  vivre  en  harmonie,  l'un  parlant  à  l'intelli- 
gence, l'autre  dictant  la  pratique,  et  ces  caves  sont 
peut-être  contemporaines.  Pourtant,  l'extrême  diffé- 
rence des  styles  dit  plutôt  que  de  longs  espaces  de 
temps  les  ont  séparées,  que  la  montagne  est  de- 
meurée sainte  à  des  cultes  successifs,  non  seule 
ment  aux  sivaïstes  et  aux  bouddhistes,  mais  encore 
aux  jinas,  qui,  eux  aussi,  ont  creusé  leurs  sanc- 
tuaires dans  ces  falaises,  et  que  les  unes  après  les 
autres  toutes  les  religions  de  l'Inde  sont  venues  s'y 
inscrire.... 
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Elles  peuvent  passer  et  se  renouveler  et  les  races 
disparaître,  le  Bouddha  ne  détendra  pas  son  sou- 
rire, ce  sourire  qui  flotte  sur  ses  lèvres  depuis  deux 
mille  ans.  Quelle  j>aix  dans  cette  nuit  fraîche  do 
cave,  au  pied  de  la  grande  figure  sereine!  Comme 
on  conçoit  le  bonheur  d'être  affranchi  enfin,  de 
plus  sentir  la  fuite  de  la  vie,  la  chute  continue  dans 
le  douloureux  passé  de  toutes  les  choses  aimées,  de 
vaincre  le  Temps  comme  celui-ci,  que  n'a  pas 
effleuré  l'écoulement  de  vingl  siècles  '.  En  ce  moment, 
appuyé  à  la  fermeté  de  son  genou,  sous 

éternel  de  sa  main  pâte,  j'aperçois  la  calme  \isioii 

qui  filtre  à  travers  ses  paupières  depuis  le  jour  où 

un  peuple  d'ouvriers  —  évanouis  depuis  combien 

de  temps!  —  l'a  détaché  de  la  montagne;  —  là- 
bas,  à  l'autre  bout  de  la  longue  galerie,  c'est  l«' 
jour,     un    rectangle    lumineux    encadré   dans    la 

sombre  pierre  et  découpé  par  les  noirs pilie 
un  paysage  lointain  et  splendide,  une  faste  i 
pagne  qui  frémit  dans  l'air  surchauffé.   Des  fols 

d'oiseaux    raient   une  bande   vie  ciel    torride.    I 
loin,  une  petite  pagode  brille  et  domine  un  hameau 

où    depuis   longtemps,   silencieusement, 

cèdent  et  se  poursuivent   des  fies  humain- 
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518  décembre 
A  sept  firmes  du  matin  nous  quittons  Bombay. 

On  l'installe  sur  le  steamer,  on  choisit  sa  cabine,  on 
examine  les  figures  des  gens  qu'il  faudra  coud. 
pendant  trois  semaines,  on  va  regarder  la  machine 
et  l'on  s'aperçoit  que  l'on  est  parti.  Dans  le  Meu 
l'eau,  un  grand  sillage  rigide  et  blanc,  large  comme 
une  chaussée,  bruit  et  frémit,  conduit  là- 
des  hauteurs  déjà  brunie  lits  bril- 

lants perdus  dans  de  la  verdu  rite  l'eap 

d'eau  s'élargit  derrière  noué;  toutec 

disparaissent.  Longtemps  les  mont  eurent. 

pareilles  à  tontes  i  lointain 

Cela  est    toujours   triste,    Cette   disparition 
daine  d'un  monde  dont  ou  a  Vécu  pendant  quelque 

temps.  Brusquement,  068  choses  qui,  tout  à  l'heure. 
étaient  actuelles,  entrent  dans  le  a  même 

temps  qu'elles  s'auréolent  de  l'inexprimable  regret 

de  ee  qui  n'est  plus.  Ces  souvenirs  qui.  an  ce  mo- 
ment, sont  une  portion  de  nous-mêmes,  il  faut 
qu'ils  pâlissent,  que  l'émotion  les  quitte  qui  main- 
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tenant  les  accompagne,  puis  qu'ils  meurent,  cl  i'on 
éprouve  une  très  grande  indifférence  —  qui  serait 
de  la  haine  si  ces  souvenirs  étaient  plus  chers  — 
pour  ce  moi  futur,  pour  cet  étranger  qui  sera  fait 
de  sentiments  ignorés  en  ce  moment.  Le  Bouddha 
avait  raison  d'enseigner  que  la  douleur  vient  du 
temps. 

Tout  passe  avec  une  vitesse  étrange;  cette  mer, 
ce  soleil  qui  projette  l'ombre  de  ces  agrès,  ce  navire, 
semblent  les  seules  réalités.  On  ne  conçoit  pas  très 
bien  qu'en  ce  moment  il  y  ait  une  Jeypore  rose  faite 
d'édifices  solides,  une  Bénarès  fourmillante  éclairée 
par  cette  lumière.  .-.. 

Comme  on  rentre  facilement  dans  le  milieu  natal  ! 
Les  choses  d'Europe  vous  ressaisissent  si  vite  que 
l'on  croit  ne  les  avoir  jamais  quittées.  Presque  tout 
de  suite  on  prend  plaisir  à  regarder  les  passagers. 
Il  y  en  a  une  dizaine,  très  différents  les  uns  des 
autres,  et  dont  les  vies  se  croisent  ici  pour  quelques 
jours.  Le  contact  de  tous  les  instants  établit  une 
intimité  si  complète  qu'il  semble  bientôt  qu'on  se 
soit  toujours  connu.  On  s'abandonne  avec  confiance. 
Au  bout  de  cinq  jours,  ou  a  plus  de  «  documents  » 
qu'après  une  saison  de  soirées  et  de  bais  parisiens. 

Voici  un  Anglais,  officier  de  hussards.  J'essaie  de 
le  décrire  parce  qu'il  nie  paraît  un  spécimen  d'une 
classe  très  importante.   Vingt-six  ans  :  a  splnidid 
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young  fellow,  un  superbe  jeune  homme.  Figure 
claire,  aux  traits  nets,  semés  de  taches  de  rousseur, 
regard  bleu,  brillant,  direct,  plein  de  hardiesse  et 
de  bouté,  physionomie  heureuse,  éclairée  par  de 
lapides  sourires;  quelquefois,  brusquement,  un 
grand  rire  qui  se  déploie  largement.  On  devine  un 
élan  de  jeunesse,  la  verve,  la  joie  habituelle  de 
l'être  librement  développé.  L'après-midi,  il  lance 
des  palets  avec  toute  l'ardeur  et  l'entrain  d'un 
enfant.  Il  se  donne  au  jeu  de  tout  son  cœur,  •  i 
mouvements  trahissent  la  souplesse  du  corps  jeune 

el  Irais.  Au  repos,  c'est  l'allure  alerte  et  simple  de 

l'homme  tranquille,  maître  de  soi,  habitué  à  l'in- 
dépendance, avec  un  fonds  de  gravité  sous  le  pétille- 
ment de  la  verve  animale.  Sa  jeune  femme  a  pour 
lui  l'admiration  de  Desdémone  pour  Othello  :  elle 

voit  en  lui  l'homme  SUT,  fort,  fidèle,  qu'aime  la  jeune 
fille  anglaise,  le  héros  de  tous  les  romans  air_i 

En  effet,  on  sent  en  lui  comme  un 
et  solide.  Sur  la  religion,  le  devoir,  la  famille,  il 
est  muni  d'idées  héréditaires  très  nettes  et  I 
profondément  enracinées.  Physiquement  et  morale- 
ment il  est  un  gentleman  île  race  et  d'éducation. 
«  Mes  ancêtres,  me  dit-il  avec  un  accent  de  fie 
sont  arrivés  en  Irlande  avec  Cromvrell.  ir  le 

domaine  paternel,  il  est  l'héritier  d'une  lignée  de 
affaires.  Première  enfance  passée  à  la  campagne,  au 
milieu  des  fermiers  qui  l'aimaient  et  le  ieut 
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comme  le  jeune  maître;  la  large  vie  de  famille  dans 
le  grand  manoir,  les  premières  chasses  aux  côtés  du 
père  et  du  grand  père,  eux  en  habit  rouge  sur  de 
grands  huniers,  lui  planté  sur  un  petit  poney;  la 
Bible  apprise  et  le  sentiment  religieux  établi  à  de- 
meure dès  la  nursery,  par  des  images,  par  des 
textes  qui  décorent  les  murs,  par  les  prières  en 
famille  devant  les  domestiques,  par  les  longs  et 
solennels  services  entendus  au  banc  d'honneur  dans 
l'église  de  la  paroisse;  puis  Rugby,  le  sentiment  de 
liberté  et  de  dignité  appris,  le  contact  de  camarades 
dont  il  faut  se  faire  respecter,  beaucoup  de  cricket 
et  de  foot-ball.  Par  là-dessus,  la  préparation  aux 
examens  de  l'armée,  la  carrière  militaire  ayant  été 
choisie  comme  la  plus  digne  d'un  gentleman.  A 
présent,  il  est  lieutenant  dans  un  régiment  d'élite 
(crack-regiment).  Il  parle  avec  fierté  de  son  corps  : 
«  Mon  régiment  était  à  la  bataille  de  Qualre-Bras.  On 
chargea  trois  l'ois  les  Polonais,  mais  sans  pouvoir 
les  approcher.  Tous  nos  officiers  furent  tués.  J'ai  lu 
le  récit  dans  la  gazelte  du  régiment.  » 

Dans  l'Inde,  sa  vie  a  trois  grandes  occupations  : 
sa  femme)  dont  il  est  amoureux,  son  service,  le 
spart.  Existence  Large,  coûteuse,  celle  d'un  gentle- 
man qui  vit  parmi  ses  pairs.  J'ai  vu  une  photo- 
graphie <lc  sa   maison,  grande  villa   fraîche,   ; 

colonnes  doriques,  an  milieu  {l'une  vaste  pelouse  : 
devant  le   portique,  ifl  condnii  une  char- 
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rette  anglaise,  impossible  d'être  officier,  m'expli- 

que-t-il,  personnelles. 

de  cent  soixante-quinze  roupies  par  mois.  Or,  an 

mess,   les  vins  et  la  table  en  content  <!ei:\ 

Les  chevaux  et  les  uniformes  sont  chei 
l'installation  dn  cercle,   les  dîners  sont   luxui 
Bref,  ils  vivent  en  arist-  en   nobles,   niais 

léralement  ils  sont   noh  la  fierté  et  le 

courage.  Le  devoir  d'un  noble  est  celui  d'un  chef, 
el  ces  fils  de  s<juiies  savent  se  conduire  en  chel 
sentiment  du  devoir  soutenu  par  un  fond  d 
peuvent  en  faire  des  héros.  Là-de 

îiUCknOW,  voyez  la  conduite  de  sir  Henry  l.awre, 

leur  résignation  religieuse!  leur  Intrépidité  froide 
et  grave. 
a  One  fait  l'officier  indien  quand  il  n'i 
icel  Gomment   tue-t-il  le  tem 
gamet,  of  course.  —  A  jouer!  r< 
éclair  de  son  d'il  bien,  de  5a  voix  rapide  et  Iran 
A  jouer  au  cricket,  à  chasser  à  pied  et  à  eut 
à  jouer  au  polo!  Mon  régiment  BSl   le  pins  fort  au 
polo.  iNos  champions  sont  allés  en  An,  t  ils 

oui   délié   tous   les   États-Unis,   les    \ieux   Vanl. 

ont  été  fameusement  battus  (couldnt  tovch  tin 
Nous  étions  joliin  un  jeu   : 

rude?  —  Oh!  très  rude!  On 
toute  vitesse  en   I  ml  un  maillet  pour  , 

voler  une   boule  <c.  » 


311  DANS   L'INDE. 

Lui-même  a  eu  le  crâne  fendu,  et  il  me  cite  un 
jeune  officier  du  régiment  qui  a  été  tué  à  ce  jeu. 
11  y  a  aussi  le  foot-ball,  le  tennis.  Tous  les  jours, 
ol liciers  et  civilians  font  la  partie  de  tennis  en 
blancs  costumes  de  flanelle  légère.  Souvent,  les 
dames  font  la  partie  contre  les  gentlemen.  Rien 
n'égale  la  cordialité  et  l'entrain  qui  régnent  dans 
ces  réunions.  Hier  soir  j'en  avais  un  exemple. 
Après  le  dîner,  sur  le  pont,  le  capitaine  M...  nous 
a  chanté  des  chansons  anglaises  (77/  go  and  tell 
tjour  father,  won't  he  be  angry;  rather!).  Therc's 
a  ripper,  en  voilà  une  qui  est  fameuse,  lançait-il 
de  sa  grande  voix  joyeuse,  et  de  rire! 

Trois  ou  quatre  conversations  avec  mon  hus- 
sard et  sur  tous  les  grands  sujets  :  la  religion,  la 
morale,  la  politique.  Il  se  livre  avec  une  confiance 
admirable  et  qu'on  rencontre  souvent  chez  les 
Anglais  quand  on  leur  parle  leur  langue  et  qu'ils 
se  sentent  chez  eux.  Il  causait  avec  entrain,  nul 
désir  de  briller  ou  d'étudier  mes  idées  en  curieux 
et  en  critique.  Il  épanchait  un  trop-plein,  il  parlait 
du  fond  du  cœur  sur  des  sujets  qu'il  considère 
comme  capitaux  (vital  subjects).  Ses  idées  sont  lies 
simples,  il  ne  prétend  p;is  à  la  philosophie.  Tout 
de  suite,  il  me  parle  de  Dieu,  du  dieu  personnel 
anglais,  avec  un  mysticisme  qui  est  singulier  clic/ 
un  être  si  actif  el  bien  portant  :  «  Savez-vous,  dit- 
il,  ce  n'es!  qu'une  affaire  de  sentiment  cl  rien  ne 
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peut  prouver  que  j'aie  raison,  mais  je  ne  puis  ima- 
giner que  Dieu  ue  prend  pas  soin  de  nous.  J< 
sûr  que  Dieu  nous  aime.  C'est  ainsi  qu'un  boni 
ne  peut  pas  prouver  que  sa  femme  l'aime,  et  pour- 
tant il  en  est  certain.  Quant  ;i  ['âme,  je  l'ima- 
gine comme  une  sorte  de  double  à  L'intérieur  du 
corps.  Lorsqu'un  homme  rêve,  son  corps  est  appe- 
santi par  le  sommeil,  mais  l'âme  vit,  demeure 
active,  vagabonde  par  le  monde.  Que  croyei-voua 
que  devienne  le  corps  Humain  quand  il  est  pourri? 
Pensez-vous  qu'il  disparaisse  entièrement)  No»,  ce 
corps  contient  une  essence  subtile  qui  peut  avoii 
la  môme  forme  que  lui  et  qui  persiste.  »  Ce  sont 
là   les   idées   primitives   de   L'humanité,  justement 
celles  qu'Herbert  Spencer  place  au  début  de 
notion  du  monde  spirituel.   11   est  étrange  de 
retrouver,  exprim  cette  ferveur,  chez  un  lieu- 

tenant anglais.  «  Prenez  la  parabole  de  la  semence, 

ajoutait-il.  Une  graine  se  développe,  devient  une 
tige  de  blé,  elle  est  la  môme  qu'au  début,  et  pour- 
tant elle  devient  différente,  (.'est  ainsi,  j'imagine. 

que   l'âme   Se   développe   après   la  mort.   »  11 
des  morceaux  de  L'Evangile.  H  me  parle  de  J< 
avec  tendresse  et  enthousiasme.  «  Comment  peut- 
on  lui  comparer  le  Bouddha?  Qu'a  gagné  Chris  1 
à  son  enseignement?  D'être  crucifié.  » 

Ce  soir,  il  me  posait  la  question  suivante,  ù  la* 
quelle  un  Fiançais  doit  répondre  à  tout  instant  en 
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pays  anglais.  «  Vos  romans  donnent  une  triste 
idée  <le  la  France.  Pourquoi  sont-ils  aussi  ignobles 
(smutty)?  Et  comment  vous  juger,  sinon  par  les 
descriptions  que  donnent  de  vous  vos  romanciers, 
vos  Daudet  et  vos  Zola?  Il  me  semble,  ajouta- 
t-il,  que  l'œuvre  propre,  que  la  mission  d'un 
romancier  est  d'élever  la  moyenne  de  moralité', 
d'être  un  éducateur.  Les  vôtres  sont  des  cor- 
rupteurs. »  J'essaie  de  lui  exposer  la  théorie  du 
«  roman  expérimental»,  de  la  «  méthode  scienti- 
fique ».  —  «  Je  ne  vous  comprends  pas.  Quel  est  le 
but  de  la  science,  sinon  de  rendre  l'humanité  meil- 
leure et  plus  heureuse?  Vos  gens  l'avilissent.  — 
D'ailleurs,  s'ils  veulent  peindre  la  réalité,  pourquoi 
vont-ils  remuer  celte  bourbe?  George  Eliot,  qui  est 
plus  réaliste  qu'eux,  reste  pure  et  ses  romans  for- 
tifient. La  vie  n'est  pas  une  chose  sale  [life  is  not 
filthy);  du  moins,  telle  n'est  pas  mon  expérience.  » 
Je  le  crois,  sa  vie  est  une  de  ces  réussites  aux- 
quelles aboutit  le  travail  de  cent  générations.  Un 
écrivain  américain  dil  que  le  gentleman  anglais 
développé  au  grand  air,  tranquillement  assis  sur 
quelques  fortes  idées  morales,  est  un  des  spécimens 
accomplis  de  notre  humanité,  par  sa  noblessi 
par  son  bonheur.  Celui-ci  a  derrière  lui  une  jeu 


1.  De  mémo  Charles  Rîngtley  dit  :  .1  ttum  hua  no  butine**  le 

/  to  i-rrach. 
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nesse  saine  et  joyeuse,  il  te,  il  commande, 

ses  eroyances  sont  arrêtées,  son  activité  et  son 
énergie  débordent.  11  a  épousé  une  petite  fille 
simple  et  gaie»  une  child-wife,  qui  le  vénère  comme 
un  héros  et  dont  il  est  amoureux.  Il  n'a  guère  m 
que  de  belles  ei  bonnes  choses  :  la  littérature  qu'il 
connaît  use.  morale,  épurée  et,  de  parti 

pris,  se  tait  sur  1rs  bas-fonds  obscurs  de  l'huma- 
nité. Certainement,  il  n'est  pas  compliqué  :  il  n*a 
pas  la  sensibilité  frémissante,  le^  perceptions  sub- 
tiles des  héros  de  nos  romans,  mais  il  n'esl  pas  uu 

sceptique  attristé  <-t  n  on  . * | » t ï - 

misme,  sa  fraîcheur  de  tempérament,  sa  vitalité  heu- 
reuse et  intacte,  sont  d'un  être  vierge  et  fort  dont 
rien  n'a  enrayé  ou  déformé  le  libre  développement. 

Tout  «cri  s'applique  aux  trois  autres  officiers 
qui  sont  à  bord  et  qui   tous  vont  passer  en  An 
terre    leur    congé    d'un    au.    Le    matin,    après    la 

douche,  vêtus  de  pujamas  fantaisistes,  ils  ar- 
pentent   le    pont    humide.    Puis   en    petits    \est«.ns 

clairs,  en  bonnets  de  drap,  en  pantalons  de 

nelle,  eu  souliers  de  toile,  jusqu'au  soir  ils  causent, 
ils  jouent,  ils  lient,  ils  bourrent  éternellement 
leurs  petites  pipes  droites  de  mielleux  tabac 
anglais,  ils  lisent  des  romans  inoffensifs,  de  mo 
simple,  et  d'intrigue  compliquée.  —  1'...  est  le  plus 
jeune,  le  plus  écoUer  {butjish)  des  quatre.  Mai-  le 
capitaine  M...  est  plus  sérieusement,  (dus  prol 

A.  t  —  L'aus  l'IuJo. 
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dément,  plus  constamment  épanoui.  Lui  aussi  est 
fils  de  squire,  il  a  grandi  dans  un  coin  de  cette 
Angleterre  patriarcale,  et  agricole,  qui  disparait  en 
ee  moment.  «  J'aimais  bien  les  vieux  fermiers,  et, 
quand  ils  avaient  quelque  peine  (wlien  thcy  were 
in  trouble),  leur  façon  de  venir  demander  à  ma 
mère  un  bout  de  conseil.  »  —  Le  matin,  quand  ii 
s'habille,  nous  l'entendons  chanter  comme  un  merle 
dans  sa  cabine.  Il  cause  avec  tout  le  monde,  et  son 
grand  sourire  rayonnant  nous  met  de  la  joie  au  fond 
du  cœur.  Le  soir,  lorsqu'il  a  revêtu  son  habit,  sa 
vaste  poitrine  tend  la  large  surface  glacée  de  sou 
plastron.  Assis  au  bout  de  la  table  où  il  découpe 
les  grandes  tranches  roses  de  roastbeef,  il  est  plus 
noble,  plus  heureux  que  jamais.  —  Aujourd'hui, 
1er  janvier,  comme  il  avait  à  ses  côtés  deux  jeunes 
filles  italiennes,  avec  lesquelles  il  est  en  llirtation 
réglée,  il  a  proposé  :  La  reine  Marguerite!  mais  d'un 
ton  de  voix  ordinaire,  avec  un  demi-sourire.  En- 
suite il  s'est  levé,  et  cette  fois,  la  ligure  illuminée, 
regardant  lentement  autour  de  lui,  solennellement 
il  a  dit  :  La  reine,  messieurs!  »  et  je  n'oublierai 
pas  l'élan  jeune  avec  lequel  le  lieutenant  de  hus- 
sards a  répondu  :  «  (>od  bleus  lier!  Une  Dieu  la  hé- 
Disse!...  » 


Miss  M...,  des  missions  wesloyennes,  réside  à 
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Jeyporc,  où  son  métier  est  de  pénétrer  (tans  les 
Zenanas,de  visiter  les  «lames  hindoues  en  amie,  en 
missionnaire,  en  maîtresse  d'école.  Petite,  sèche, 
plate,  solide,  lèvres  minces,  un  lorgnon  campé  sur 
le  nez  busqué,  elle  arpente  le  pont  d'un  pat 
grenadier  avec  les  officiera  ou  le  professeur  M...,  de 
l'Université  de  Bombay.  Tout  d'abord  elle  déplaît 
beaucoup.  Je  peu  ads  yeiu  sombre 

timides  des  femmes  de  l'Inde,  à  leur  g  leur 

douceur  silencieuse.  On  aperçoit  en  ell 
imaginatifs   et    passionnés,   sensuels   et    rêveurs. 
Comme  on  comprend  que   l'Hindou  soit  choqué 
par  la  femme  anglaise,  par  sa  démarche  virile  et 

son   indépendance! 

Celle-ci  me  décrit  sa  vie  à  Jeyporc.  Elle  habite 

avec  une  autre  dame  des  missions  une  villa  confor- 
table, munie  de  paukalis.  de  tattieê1,  de  lOUJ 
raffinements  anglais.  Promenades  à  cheval,  suivie 
de  -son  groom  et  de  ses  chiens,  parties  de  tennis 
avec  les  résidents  européens.  Voilé  la  sœur  de  cha- 
rité anglaise,  qui  se  dévoue  comme  la  noire  pour 
une  idée  religieuse  vers  laquelle  convergent  tous 

les  actes  de  sa  vie,  mais  qui  garde  les  dehors,  les 

habitudes,   le   ton    d'une  Anj  le   la   cla 

moyenne,  d'une  femme  de  fonctionnaire  ou  de  mé- 


I    Appai  production  d  une  vapeur  d'eau 

I  ii  rtfraicuil  tes  chambrât. 
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decin.  Le  célibat  ajoute  à  son  indépendance.  Elle 
ne  s'est  pas  retirée  du  monde.  Elle  s'entoure  de 
bien-être  matériel.  La  personnalité  n'a  point  pâli 
sous  l'action  d'une  règle  uniforme  :  au  contraire 
elle  fait  saillie  avec  un  relief  qui  serait  remar- 
quable chez  une  laïque.  On  la  sent  maitresse  el 
sûre  d'elle-même;  elle  se  respecte  et  sait  se  l'aire 
respecter  :  «  Je  n'ai  jamais  été  insultée  par  un 
indigène,  et  pourtant  je  sors  souvent  seule  à  cheval. 
Ils  comprennent  ce  que  c'est  qu'une  lady,  et  par- 
tout on  m'a  traitée  avec  le  respect  qu'on  nie  de- 
vait. » 

Éducation  puritaine,  sans  instruction  supérieure 
et  sans  idée.  Étroite  d'esprit,  absolue  dans  ses 
principes,  dépourvue  de  la  faculté  sympathique, 
que  connaît-elle  de  ces  femmes  hindoues  auxquelles 
elle  s'est  consacrée?  Que  comprend-elie  des  circon- 
stances qui  ont  déterminé  la  condition  de  l'épouse 
et  de  la  veuve  dans  l'Inde?  Cette  religion,  qu'elle 
travaille  de  toutes  ses  forces  à  détruire  (which  we 
must  eradicate  from  the  countiy),  elle  la  confond 
avec  toutes  les  formes  religieuses  qui  ne  sont  pas 
son  christianisme  protestant  :  idolâtrie,  ce  mot 
suffit  pour  les  désigner.  Mais  la  brave  fille  est  ton  le 
pleine  de  son  sujel  :  o  Nous  voulons  rendre  les 
pauvres  leimues  pins  heureuses,  leur  gagner  un 
peu  de  liberté;  leur  apprendre  à  penser  par  elles- 
mêmes.  »  C'est-à-dire  en  faire  des  Européennes  et 
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des  Anglaises.  Elle  ne  tarit  pas  sur  son  œuvre  de 
missionnaire,  sur  ses  espérances,  sur  ses  moj 
4e  conversion.  Avec  quelle  émotion  elle  m'a  cité 
paroles  :  «  Qui  est  Dieu?  Celui  qui  le  parle  ».  Texte 
qui,  dit-elle,  a  produit  une  grande  impression  sur 
un  musulman.  Les  Hindous  sont  d'une  tolérance 
qui  rétonne  et  l'attriste  parce  qu'elle  prouve  leur 
indifférence.  Jamais  mari  ne  lui  a  interdit  de 
visiter  ses  femmes.  Elle  Be  l'ait  aimer  dans  1rs 
zenanas.  «  Venez  nous  voir,  lui  disent  les  dames 
hindoues,  nous  avons  besoin  de  vous.  Dites-noui 
quelque  chose  de  ce  Jésus  dont  !e>  sahebs  patient 
tant.  »  Elles  chantent  des  hymnes,  mais  «-n  somme 

Ce  ne  sont   là  que  des  distractions  qui   rompent   la 

monotonie  de  l'emprisonnement  Elles  ne  Bongent 

pas  à  se  convertir.  Toutes  !e>  conditions  moral. 
psychologiques  nécessaires  à  l'établissement  d'une 
foi  comme  celle  de  mis^  M...  t'ont  défaut  chei  elles. 
Il  faudrait  îles  générations,  un  changement  complet 

de    milieu    pour  les   établir.   L'une  d'elles,   à   qui 
miss   M...    venait    de  donner  deux   poupées,    le 
placées  aux  pieds  deKrielinaet  s'est  inclinée  devant 
elles. 

Miss  II...  me  parle  religion,  me  fait  lire  des  In 
pieux,  me  démontre  «  l'idolâtrie  »  du  catholicisme, 
me  prédit  l'extension  et  la  suprématie  futures  du 
protestantisme  wesleyeu.  me  vante  sou  œuvre  (work) 
coin  un  la  plus  utile  et  la  plus  grande.  —  l/excel- 
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lente  et  courageuse  fille!  Eu  ce  moment,  après  sept 
années  de  labeur,  elle  va  se  reposer  pendant  une 
année  eu  Ecosse.  Puis  elle  reviendra  prendre  vail- 
lamment son  harnais  à  Jeypore.  Quand  arrivera  la 
vieillesse,  la  société  des  missions  lui  fera  une  pen- 
sion confortable.  En  attendant,  seule,  sans  famille, 
elle  se  suffit;  son  existence  est  saine,  occupée, 
digne,  appuyée  sur  une  grande  idée  sérieuse.  Elle 
aide  à  répandre  la  civilisation,  la  civilisation  an- 
glaise. Elle  travaille  pour  l'idéal  que  sa  race  a 
conçu.  La  vie  a  un  sens  pour  elle.  C'est  un  combat 
contre  le  mal.  Quand  arrivera  le  dernier  jour,  elle 
s'endormira  tranquille,  Dieu  rappelant  à  lui  sa 
servante1. 

1.  And  Gad  mil  yul/ier  kit  servant  tmto  Ilim.. 


Il 

'J  janvier. 

Étrangi  île  que  de  s'intéresser  aux  di 

rences  des  races  humaines,  à  leurs  diverses  faç< 
de  regarder  le  monde  el  d'apercevoir  la  vie,  quand 
on  a  devant  soi  l'incessant*  e  de  cette  gi  r v 1 1 1 !«» 

eau  monotone  qui  nous  porte  depuis  huit  jours.  Au 
sortir  de  ces  entretiens,  peut-être  par  un  effet  «1»* 

entretiens,  on  retourne  facilement  à  la  pei 
hindoue,  au  rêve  brahmaniqi 

A  sept  heures,  après  le  bain,  les  pieds  nus  dans 
des  babouches  de  paille  dorée,  on  flâne  sur  le  vaste 

point  clair  et   tout  trais  de  l'  matinal,  Un 

air  subtil  et  jeune  se  glisse  bous  1rs  vêtements 
ps  et  vous  enveloppe  délicieusement.  On  s'aban- 
donne  à  cette  caresse  et  l'on  est  heureux  du  bon- 
heur qui  s'épand  des  chos  lu  ciel  et 

de   la  mer  sont   emplis   d'une   large  clarté  calme; 

l'eau  vaste  est  toute  pénétrée  de  lumière  comme 

d'une  grande  joie  profonde.    Sûrement    cette    eau 

n'est  pas  insensible;  elle  se  réjouit  on  s'attriste 
quand  le  soleil  la  couvre  ou  l'abandonne.  Cette 
mouvance  universelle,  cette  rumeur  insaisissable, 
ce  souffle  léger  qui  la  l'ait  tressaillir,  disent  qu'elle 
CSt  vivante.  C'est  un  grand  être  divin,  parce  qu'elle 
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est  bienheureuse,  très  antique,  la  plus  simple  des 
choses,  parce  qu'elle  est  solitaire  et  que  sa  pré- 
sence emplit  tout....  Par  delà  l'horizon,  loin  dans 
le  Sud,  indéfiniment  étalée,  suivant  la  courbe  du 
globe,  elle  luit  ainsi,  immobile  et  frémissante, 
seule  sous  le  ciel,  inaperçue.  Nul  œil  ne  la  voit, 
et  pourtant  elle  est  encore.  Alors,  qu'est-elle  en 
elle-même?  Peut-être  une  grande  àme  élémentaire, 
limitée  au  inonde  du  sentiment,  à  peine  capable 
de  rêve,  traversée  par  des  émotions  très  simples 
et  très  obscures,  joie  de  vivre,  tristesses,  colères, 
abattements,  tendresse,  désir,  effort.... 

Tout  près  du  bateau  flambent  de  petites  vagues 
vertes.  Des  millions  de  petites  vies  se  jouent  à  la 
surface  du  grand  être  solitaire.  Elles  sortent  de  lui, 
elles  soûl  faites  de  sa  substance.  Elles  montent, 
s'enflent,  tremblent,  courent,  tourbillonnent,  étin- 
cellent  et  ne  sont  plus.  Et  d'autres  surgissent  par 
multitudes,  par  générations,  et  c'est  un  frisson- 
nement perpétuel  où  tout  devient,  où  tout  parait  et 
disparaît,  où  rien  n'est,  puisqu'à  chaque  imper- 
ceptible fraction  du  temps,  chaque  petite  vague 
remuante  se  l'ail  d'une  eau  nouvelle,  de  telle  sorle 
que,  pendant  les  quelques  moments  de  sa  vie,  rien 
ne  persiste  en  elle  que  sa  forme.  Et  pourtant, 
malgré  son  néant,  chacune  est  nue  petite  personne 
distincte  qui  entend  l'existence  à  sa  façon.  Il  on  est 
de  j  es,  d'entôtées,  de  violentes,  de  mutines, 
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de  capricieuses.  A  l'avant,  c'est  un  pétillement 
clair  de  joyeuse  écume;  le  long  «lu  navire,  une 
course  rapide  d'eau  bruissante;  à  l'arrière,  des 
ondulations  placides  de  cristal  sinueux,  des  sur! 
lisses  de  grandes  glaces  qui  Be  tordraient  lentement 
et  sans  bruit,  où  d'insaisissables  reflets  orange 
s'allument,  tournoient,  s'éteignent....  lit  par-' 
BOUB  cette  diversité  mouvante  donnent  les,  eaux 
lourdes  qui  n'ont  jamais  monté  à  la  surface,  qui 
uc  connaissent  pas  le  flamlioirmeiil  si. us  l«'  soleil.... 

—  Pourtant,  par  ces  matinées,  leurs  profondeurs 
soni  pénétrées  de  lumière,  lumière  égale,  immobile, 

non    troublée  par  des   agitations  d'ombres  comme 

celle  qui   frémit   à    la  surface.   Kt    toute  cette   r 

épanche  une  clarté  douce  et  forte  qui  vient  de 

grands  espaces  intérieurs. 

Tout  en  liant,  le  ciel  est  très  pâle,  blanchâtre, 
d'une  lueur  d'opale  en  train  de  fondre,  t  ne  bande 
paisible  de  petits  nuages  le  mesure  d'un  mouvement 
insensible,  l'eu  à  peu  le  ride  80  lait  dans  l'esprit,  la 
clarté  qui  sort  de  tout  le  traverse,  l'habite,  l'emplit. 
Quelquefois  on   sent  passer  en   soi  comme   uns 

tristesse    ragUS    l'ombre    des    petites    vapeur>    qui 
.-lissent    sur   le    soleil.    Nul    autre    événement.   La 
pensée  s'est  lue.  —  et  puis  ou  oublie  que  l'on 
ou  retourne  à  la  quiétude  de  ce  qui  demeure,  d, 
qui  ne  change  pas 


ni 

Port-Saïd,   7  janvier. 

—  Après  l'Orient  hindou,  cet  Orient  d'Egypte 
est  de  bien  maigre  effet.  Où  sont  les  nudités  de 
la  foule  pullulante  sous  le  soleil  indien?  Ces  gens- 
ci  sont  trop  vêtus,  trop  enveloppés  de  leurs  jupes 
vertes. 

Vilaines  rues  régulières  qui  se  coupent  à  angles 
droits,  bordées  de  façades  carrées  que  couvrent  des 
affiches.  Une  odeur  fado  monte  du  sable  brun  dans 
lequel  on  avance.  Les  cafés-concerts,  les  boutiques 
de  photographies,  les  magasins  de  nouveautés  se 
succèdent.  Population  de"  rastaquouères  levantins. 
Celle  ville  est  un  hôtel  cosmopolite  où  tous  les 
bateaux  lâchent  leurs  voyageurs,  abondamment 
pourvue  de  toutes  les  jouissances  que  peut  con- 
voiter le  matelot  après  de  longues  traversées, 
enrichie  par  ses  mauvais  lieux  et  la  vente  de  ses 
photographies  obscènes.  Rien  de  triste  et  de  laid 
comme  ces  carrefours  banals  qui  n'onl  point  d'exis- 
lence  propre,  qui  ne  vivent  que  du  passage  continu 
des  étrangers  en  quête  de  plaisirs.  Il  n'y  a  ici  qu'un 
peu  d'écume  européenne  jetée  au  bord  de  ce 
désert  dans  lequel  finissent  étrangement  toutes  les 
rues, 
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Tout  au  bout  de  la  ville,  dans  le  quartier  . 
nous  allons  regarder  de    danseuse:  qui  v'u  nnenl  de 
la  Haulc-Égypte.  La  fumée  de  laha  liire 

en   brouillards  bleu  ippe  dan  -aile 

chaude  et  basse  un  curieux  mélange  de  population  : 
des  Arabes,  des  pôgi    .  des  Européens,  des  Co] 
Une  Abyssinienne,  faite  comme  une  Vénus  hotten- 
lot».',  et  dont  le  gros  corpe  brun  s'entrevoil 
transparence  de  son  pagne  blanc,  avance  ^ir  la 
pointe  des  pieds,  avec  an  sourire  uivant  le 

rythme   insaisissable  de    la  musique.   Tout  d'un 
coup  elle  s*esl  an  im- 

mobile. Alors  une  chose  hideuse,  indescriptible  : 
lentemenl  la  croupe  tressaille  sous  le  pagne  M 
tremble,  s'avance,  se  détache, 
vibre  d'un  mouvement  fou.  Pu  des  torsions 

lascives  des  hanches.  Coulée  a  U  rre,  relevée  à  demi, 

eux  fermés,  elle  ondule  t<uit  entière  comme  une 
rampante  qu'on  a  blessée,  qui  va  mourir  là.... 
Parait  en  scène,  sans  qu'on  l'ait  vue  entier,   une 
Ailette  arabe.  Un  sourire  aigu  et  mystique 
lèvres    hautaines,    les   yeux  mi-clos,    r-  :   la 

tèle  lentement,  avec  dédain,  sou  jeune  corps  frôle 
raidi,  cambré,  voici  qu'elle  a  dépla 
et   tous  ses  doigts  frémissent.   —  Cependant,  - 
bruit,   avec  une   rapidité  de  mouvements  sinueux 
qui  semblent  d'un  serpent  qui  court,  une  troisième 
lile  autour  de  la  salle,  décrivant  des  cercles  c 
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pliqués.  Étroitement  drapée  de  velours  rouge,  les 
cheveux  noirs  collés  sur  le  crâne  plat,  les  lignes 
anguleuses  et  précises,  le  haut  du  corps  très  long, 
impassible,  avec  un  sourire  de  sphinx,  elle  a  la 
stature,  les  proportions,  les  traits  des  vieilles  figures 
égyptiennes.  Renversée  à  gauche  avec  une  saccade 
brusque  des  hanches,  renversée  à  droite,  mono- 
tonement  elle  glisse  en  cercles  toujours  plus  ra- 
pides, —  être  sombre  dont  le  silence  et  la  gravité 
sont  énigmatiques  —  parfois  arrêtée  soudain,  par- 
courue par  des  spasmes  lents  du  tronc,  par  des 
ondes  qui  traversent  tout  son  corps,  ou  bien,  lancée 
de  nouveau,  développant  une  ligne  magique  qu'elle 
déroule  autour  des  deux  aimées.  Et  dans  l'assou- 
«'ment  que  verse  la  monotonie  de  la  musique 
orientale,  on  cesse  de  distinguer  les  trois  danseuses, 
on  ne  voit  plus  que  l'enlacement  sans  fin  des  lignes 
qu'elles  décrivent;  on  reste  là,  hypnotisé  comme 
devant   une  jonglerie    éternelle   de  boules   bril- 

s.... 


A  côté,  un  café  chantant.  Assis  en  rangs  sur  des 
coussins,  les  jambes  croisées,  des  mucisiens  grat- 
tent des  cordes,  el  leurs  troncs  se  balancenl  au 
rythme,  .l'en  regarde  un  qui  m  d'étranges  yeux  doux 
et  voilés  de  rêveur,  un  sourire  lin  et  immobile.... 
Je  sens  qu'il  pourrait  rester  là  toute  la  nuit,  avec 
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If  môme  sourire,  tirant  de  sa  cithare  son  éternelle 
phrase  orientale. 

Sur  une  estrade,  trois  femmes  sont  Au 

centre,  une  Syrienne  grasse,  coiffée  a  la  chien.  dé- 
braillée, immonde.  A  droite,  une  Copte  vêtue  d'un 
pagne  somhre  nom  lialant.  cfa  llicrs  de 

cuivre,  amollie,  affaissée  dans  une  attitude  de  tria- 
ei  de  fatigue  inexprimables.  A  gauche,  une 
toute  jeune  fille  arabe,  mince,  étroitemei 
dans   la  blancheur  de  ses   voiles,  étonnammenl 
droite,  les  paupières  baissées  frangées  de  ! 
l'air  impérieux  «•(  sauvas  Unira  d«- 

la  mélopée,  que  répètent  les  i  ith 
lève,  et  voici  que  son  coi  te  raidit, 

que  tout  son  être  tressaille  «l'un  frémissement  im- 
perceptible :  les  minces  narines  dilatées  tremblent, 
elle  vibre  jusqu'au  bout  des  doigts....  Dans  i 

frêle,  comme  dans  ce  chant,  il  y  a  de  la  du 
la  volupté,  par-dessus  tout  une  indicible  hauteur. 
Et,  pendant  une  heure,  cette  musique  frissonne, 
compliquée  et   enfantine  naotit    reconi 

sable,  laite  de  dissonances  subtiles,  de  quart 
tous,  impossible  a  noter.  Au  bout  de  vingt  minn 

on  en  découvre  le  charme  étrange,  triste  et  volup- 
tueux. Cela  est  absorbant  et  monotone,  comme 
dessins  et  ces  mosaïques  sarrasines,  coinm< 
besques  dont  on  se  perd  à  contempler  l'enlacement 
complexe  et  infini,  commences  danses  d'aimées  dont 
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les  Orientaux  peuvent  suivre  pendant,  une  nuit  les 
enroulements  et  les  ondulations  lentes.  Cela  ressem- 
ble à  une  ivresse  d'opium  ou  de  haschich,  et  l'on 
demeurerait  là  pendant  des  heures,  ensorcelé  par 
la  succession  des  chants  et  de  la  musique  grôle, 
suivant,  à  travers  une  fumée  trouble  de  rêve,  les 
redressements  et  les  frémissements  du  corps  arabe. 
—  Nul  spectacle,  nulle  lecture,  nulle  étude  ne  fait 
pénétrer  aussi  brusquement  et  aussi  à  fond  dans 
l'âme  d'une  race  étrangère  que  dix  notes  de  sa  mu 
sique.  Rien  ne  donne  aussi  complètement  la  sensa- 
tion de  la  distance  qui  nous  en  sépare.  Un  chant 
musulman,  entendu  tout  d'un  coup,  le  soir,  en  pas- 
sant devant  une  mosquée;  une  sonnerie  bouddhiste 
jetant  un  appel  dans  le  crépuscule  subit,  au  fond 
d'une  étonnante  forêt  cinghalaise,  tandis  que  les  fûts 
sénés  des  cocotiers  se  mirent  dans  l'eau  rouge  des 
mares;  des  gongs  hindous,  des  trompettes  païennes 
vibrant  sur  les  hautes  terrasses  de  Bénarès,  quand 
le  soleil  tombe  derrière  le  Gange  rose,  sont  comme 
des  percées  subites,  des  éclairs  brusques  qui,  pen- 
dant une  seconde,  jettent  une  grande  lueur  et  font 
tout  entrevoir:  Dans  ces  souvenirs  se  ramassent,  se 
fondent  toutes  les  sensations  d'un  voyage,  Ici,  je 
croyais  sentir  la  vie  arabe,  les  campements,  les 
marches  des  ancêtres  dans  le  silence  et  la  monotonie 
du  désert,  l'âme  sémite,  autoritaire,  traversée  de 

B0C0USSC3  subites  et  d'élans  de  volonté  ôprc. 


IV 

Hier  soir,  vers  dix  heures,  entrés  dans  le  mauvais 
lemps.    Toute    la   nuit,   roulé    sur   mu    couchette, 
j'entends  le  vacarme  de  l'eau  noire  au  dehors  et 
meubles  lancés  à  terre.  Il  Huit  par  engourdir. 
stupéfier,  ce  grand  tumulte  qui  entre  dans  le  i 
et,  les  yeux  ouverts,  dans  une  somnol  irre, 

comme  une  chose  inerte,  on  subit  cette  grande  fi 

déployée  derrière  la  cloison  dans  f  l  daus  la 

nuit. 

A  l'aube,  il  l'ail  froid  et  l'on  fi 
devant  la  Crète.  Mer  démontée,  livide,  comme 
le  ciel;  nuées  échevelées,  prof  île  fond, 

tout  se  mêle,  court,  fuit  dans  un  brouillard  - 
dans  une  vapeur  une  clameur  d'eau  et 

de  vent.  Et,  toute  la  journée,  le  bateau  tombe,  tombe 
dans   des    vallées    noire-,  d'un 

paquet  glauque  d'écume  ruisselante,  monte  au- des 
d'un  horizon  dénivelé,  d'un  grand  cercle  de  mer] 
qui   oscille  sur  le  ciel  blafard,  comme  tout 

entier. 

soir,  un  peu  de  paix  se  fait  là-haut,  mais  la 
grande  houle  court  toujours  d'un   mouvement  B 
fou.  Au  loin,  des  .  i  s'allument,  comme 
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des  éclairs  blanchâtres,  sur  le  tumulte  gris  de  toute 
la  mer. 

Un  crépuscule  de  septentrion,  interminable  et 
froid,  une  barre  rouge,  une  lueur  de  sang  figée  à 
l'horizon,  qui  traîne  là,  douloureusement,  pendant 
des  heures, . . .  qui  semble  ne  pas  vouloir  passer,  Vér$ 
laquelle  nous  avançons  toujours.  —  Triste  retour 
dans  la  sombre  Europe.... 


orbtili  —  In»i>.   Willtume. 
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